第一节：一朵花

夜里，阿诚又被一阵香味惊醒了。不是饭菜的香，不是花草的香，是一种说不清的、淡淡的、像雪又像月光的香。它从窗户缝里钻进来，钻进鼻子里，让人觉得很安静，很舒服，像躺在雪地里，又像躺在云朵上。他睁开眼，屋里很黑，小石头在旁边睡得很沉，呼吸均匀。他坐起来，走到窗边，往外看——院子里什么都没有，月光照在地上，白花花的。枣树在风里轻轻摇晃，菜地里的萝卜叶子在沙沙地响。香味还在，不像从哪里飘来的，像从地底下渗出来的，从很深很深的地下。

阿诚推开门，走到院子里。老人已经站在枣树下了，披着棉袄，仰着头，看着天空。阿诚顺着他的目光往上看——月亮很圆，很亮，没有裂口，没有黑云，只有那些淡淡的、银白色的光洒下来。老人低下头，看着菜地。阿诚也看着菜地。“你闻到了？”老人问。阿诚点点头。老人走到菜地边上，蹲下来，用手扒开泥土。阿诚走过去，蹲在他旁边，看见泥土下面有什么东西在发光——不是那种灰蒙蒙的、像腐烂的鱼鳞一样的光，是柔和的、银白色的、像月光一样的光。老人把手伸进去，摸了一会儿，缩回来，手里多了一样东西。

这朵花实在太小了，小到甚至比人的指甲盖还要略微小一些，但却精致无比。它那如丝般柔滑的花瓣呈现出一种独特的银白色调，宛如天边的云朵一般轻盈飘逸；而这些花瓣更是薄得如同纸张一样，晶莹剔透且具有一定程度的透明度，可以清晰地看到其中细密交织的纹理脉络。令人惊奇的是，这样一朵娇小可爱的花朵竟然既无根须也无叶片相伴左右！仿佛它就是从虚空之中突然降临尘世，然后静静地绽放在那位年迈老者满布皱纹的手掌心之上，并散发出一股淡雅清新、似雪花飘落又仿若月色洒下的奇异香气来……

阿诚愣住了。他伸出手，想摸一下，又缩回去了。他怕摸坏了。老人把那朵花放在石桌上，两个人蹲在旁边看。那朵花在月光下微微颤动，像是在呼吸。花瓣上有一滴露珠，亮晶晶的，滚来滚去，就是不落。

“这是什么？”阿诚问。老人摇摇头。“没见过。”他活了那么多年，见过很多花，山上的，水边的，院子里种的，野地里长的，没见过这样的。没有根，没有叶，从地底下长出来，从很深很深的地下。它像是一颗星星，落在了土里，又开了花。

林烬从屋里出来，走到石桌旁边，低下头，看着那朵花。他看了很久，然后伸出手，轻轻碰了一下花瓣。花瓣在他指尖颤动了一下，然后慢慢舒展开来，比之前大了一些，也更亮了。银白色的光照在林烬脸上，阿诚看见他的眼睛里有光在闪动，不是平时那种平静的光，是别的什么，说不上来，像是有话要说，又没说。

“你认识它？”阿诚问。林烬沉默了一会儿。“认识。”阿诚等着他说下去，他没有说。他看着那朵花，看着那些银白色的花瓣，看着那颗在花瓣上滚来滚去的露珠。他看了很久，然后把手缩回去，转过身，走回屋。阿诚站在那里，看着他的背影消失在门口，心里忽然涌起一股说不清的滋味。那朵花还在石桌上，还在发光，还在颤动，还在散发着淡淡的、像雪又像月光的香。

他坐在石桌旁边，守着那朵花。花不会说话，不会动，只是在那里，亮着，香着。他看着它，心里忽然觉得很安静。那种安静，不是以前那种，是更深、更沉的安静，像是在很深很深的地下，什么都听不见，什么都看不见，只有自己，和这朵花。

天快亮的时候，那朵花忽然灭了。不是慢慢灭的，是一下子就灭了，像有人吹灭了灯。花瓣合拢了，缩成一团，掉在石桌上，像一颗干了的种子。阿诚捡起来，摸了摸，硬的，凉的，像石头。他把它攥在手心里，攥了很久。

他走到石桌旁边，看着阿诚，看着他手里那颗像石头一样的东西。阿诚把它递过去，林烬接过来，看了看，然后把它埋进了枣树下面的土里。他蹲下来，用手把土按实，浇了一点水。阿诚站在他旁边，看着那棵枣树，看着那些嫩绿的叶子，心里忽然涌起一股说不清的希望。也许它会发芽，也许会长出新的花。也许不会，也许就这样了。但他愿意等。

街上的人多了一些，有人在修房子，有人在扫地，有人在门口晒太阳。他走到杂货铺，李婶正在柜台后面打盹，听见脚步声，睁开眼，笑了一下。“买菜？”阿诚点点头，买了两斤肉，一块豆腐，几根葱。李婶把东西包好，递给他，忽然问了一句。“你家那个林烬，身子好些了吗？”阿诚点点头。“好多了。”李婶说，“那就好。”阿诚拿着东西往回走，走到巷子口，忽然停下来。他闻到了那股香味，淡淡的，像雪又像月光。他四处张望，街上什么都没有，只有阳光，只有风。但那香味还在，从很远很远的地方飘来，又像从很近很近的地方渗出来。他站在那里，闻了很久，然后转过身，走回院子。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！