一

新西伯利亚的冬天来得并不是时候，或者说，它从未离开过。

在这个被鄂毕河冰冷的水汽浸泡的城市里，时间像是一种粘稠的、灰蓝色的流体。伊万·德米特里耶维奇·别兹罗德诺夫醒来时，感觉眼球后面塞满了碎玻璃。闹钟并没有响，那是当然的，因为在新西伯利亚第42号特别档案局，闹钟这种东西属于“资产阶级的时间焦虑诱发器”，早在十年前就被禁止了。唤醒伊万的是墙壁里传来的、有节奏的敲击声，像是某种巨大的、患了关节炎的指节在叩击混凝土。

咚。咚。咚。

伊万从铁架床上坐起，身上那件印着“国家计划委员会”字样的背心已经被汗水浸得发硬。他并不感到饥饿，但他知道自己必须进食，就像他知道自己必须呼吸一样，这都是维持这具名为“公务员”的生物机器运转的必要程序。

他走到厨房，那是典型的赫鲁晓夫楼风格，天花板低得让人想弯腰道歉。茶壶坐在煤气灶上，发出一种类似垂死者呻吟的哨音。伊万盯着蓝色的火焰，突然感到一阵剧烈的、令人窒息的空虚。这种空虚不是来自于胃，而是来自于一种深刻的认知：这壶水烧开后，会被倒进杯子里，喝下去，变成尿液，然后冲进下水道，流向鄂毕河，最终汇入北冰洋。而明天，他还要烧同样一壶水。

“为了什么？”伊万对着茶壶低语。

茶壶没有回答，只是把哨音提得更高，像是在嘲笑他的提问。

伊万住在列宁大街的尽头，这里的建筑都呈现出一种压抑的灰黑色，仿佛是用煤渣和死者的骨灰混合砌成的。街上的行人很少，偶尔有轨电车像巨大的金属甲虫般缓慢爬过，发出令人牙酸的金属摩擦声。每个人都裹着厚重的大衣，戴着护耳帽，脸上带着一种奇怪的模糊感——伊万发现自己记不住同事们的脸，哪怕是每天和他面对面审核“不存在的文件”的彼得罗夫。

彼得罗夫的脸就像一张被揉皱又展平的公文纸，五官的位置似乎总在微妙地滑动。

“早上好，伊万·德米特里耶维奇。”彼得罗夫在档案局的走廊里向他打招呼，声音像是从一口深井里传出来的。

“早上好，彼得罗夫同志。”伊万机械地回应。

“今天的任务很重，”彼得罗夫递过来一份文件，文件的纸张触感湿冷，像某种爬行动物的皮，“我们需要处理关于‘被遗忘的罪恶’的第304号卷宗。有一个叫阿卡基·阿卡基耶维奇的鬼魂投诉说，他的外套被偷了，而且偷外套的不是人，是一个概念。”

“一个概念？”伊万接过文件，手指感到一阵刺痛。

“是的，‘冷漠’这个概念具现化了，偷走了他的外套。我们需要立案，调查，然后归档。如果不归档，现实就会出现裂缝。”

伊万点点头，这种荒谬的工作内容对他来说已经像呼吸一样自然。他坐到自己的办公桌前，桌上的台灯发出昏黄的光，照亮了一小块圆形的区域，之外是无尽的黑暗。他打开文件夹，里面不是纸，而是一团旋转的灰色雾气。他必须用一种特殊的钢笔，蘸着混合了伏特加和墨水的液体，在虚空中书写处理意见。

写下“已阅”两个字的时候，伊万的手抖了一下。他突然意识到，这支笔、这瓶墨水、这张桌子、这栋楼、这座城市，甚至他自己的身体，都只是某种巨大荒谬剧中的道具。

他想起了小时候在乡下听祖母讲过的故事：一个被诅咒的推石人。但那不是神话，那是对现实的精准预言。

二

傍晚六点，天色准时变成一种淤青般的紫黑色。伊万走出档案局，寒风像无数看不见的小刀割着他的脸。他没有回家，而是鬼使神差地走向了城市边缘的一座小山丘——当地人称之为“死人坡”，因为那里连白桦树都长得像绞刑架。

根据档案局的秘密条例第7条第4款：当公务员感到存在主义危机时，必须前往指定地点接受“矫正”。伊万并不知道这所谓的矫正是什么，但他隐约觉得，这和那个推石头的诅咒有关。

山坡上积着厚厚的雪，雪下面似乎掩埋着无数废弃的汽车轮胎和生锈的罐头盒。伊万深一脚浅一脚地走着，呼吸在冷空气中凝结成白色的幽灵。

当他到达山顶时，他看到了那块石头。

那不是普通的石头。它巨大无比，呈不规则的椭圆形，表面覆盖着一层黑色的、油腻的苔藓，仿佛是从地底深处的脓疮里挤出来的。石头散发着一股令人作呕的气味，像是腐烂的紫罗兰混合着陈旧的机油味。

而在石头旁边，站着一个人。或者说，一个穿着破烂长袍的影子。他的脸被兜帽遮住，只露出一双燃烧着疯狂与清醒并存火焰的眼睛。

“你是谁？”伊万问，声音在风中显得很单薄。

“我是西西弗斯，或者是伊万诺夫，或者是你也可以叫我‘那个推石头的’。”影子的声音沙哑，带着一种金属的质感，“在这个国家，名字并不重要，重要的是你的工种。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！