一、灰色的粘稠物

圣彼得堡的雨从来不是从天上掉下来的，它是从涅瓦河那腐烂的肺里咳出来的。这座城市像是一块巨大的、长满青苔的海绵，贪婪地吸吮着波罗的海灰暗的怨气，然后再把这种湿冷、咸腥的绝望挤进每一条石板缝里。

伊万·伊里奇·别洛夫是一名在“全俄异常现象与非标准文件归档局”工作的低级文书。这是一个连地狱里的魔鬼都懒得在花名册上登记的部门，位于瓦西里岛的最西端，紧挨着一条散发着死鱼和烂白菜味道的运河。

别洛夫是一个身材瘦削、像是一根被踩扁的火柴棍似的男人。他的脸总是刮得很干净，但这并不能掩盖他眼神中那种长期受到惊吓的神经质。他最大的特征是他的耳朵——它们大得不成比例，耳廓像两片干枯的荷叶，时刻警惕地扇动着，试图捕捉空气中那些不该被听见的低语。

别洛夫有一个铁律，一个他在很多年前，当他还是个在喀山神学院读书的年轻学生时就立下的誓言：如果我不尊敬一个人，我绝不与他共事，绝不与他交谈，甚至绝不让他的影子投射到我的身上。

这不是傲慢，别洛夫对自己说，这是卫生学。是灵魂的防疫措施。

因为别洛夫深知那个可怕的真理：人是一种可塑性极强的烂泥。如果你把一朵玫瑰花扔进装满死老鼠的桶里，玫瑰花不会让死老鼠变香，它只会更快地腐烂，变成另一种颜色的腐肉。如果你身边都是傻瓜，你的脑浆会不知不觉变成浆糊；如果你身边都是骗子，你的舌头会自动学会编织谎言。这种同化是悄无声息的，就像霉菌在墙纸背后蔓延，等你看见黑斑的时候，你的肺叶已经长满了孢子。

然而，在这个该死的部门里，坚守这个铁律变得越来越难。

二、傻瓜的几何学

别洛夫的办公室里一共有三个人。除了他自己，还有坐在他对面的费奥多尔·库兹米奇，以及坐在角落里的帕维尔·伊万诺维奇。

费奥多尔是一个拥有惊人体积的男人。他不是胖，他是“膨胀”。他的肉仿佛是由某种发酵的面团组成的，坐在那里就会微微颤动。费奥多尔的主要工作是盖章。他每天要盖三千个“已审阅”的红章。但问题在于，费奥多尔根本不识字。

别洛夫第一次见到费奥多尔时，试图教他认字。但仅仅过了五分钟，别洛夫就感到了那种熟悉的、令人作呕的眩晕感。那是“愚蠢病毒”入侵的前兆。费奥多尔那双空洞的、像死鱼眼一样的眼睛里，透出一种纯粹的、毫无杂质的愚昧，这种愚昧具有极强的传染性。别洛夫发现自己开始忘记一些复杂的词汇，比如“辩证法”或者“形而上学”，取而代之的是一些单音节的咕哝声。

别洛夫立刻实施了他的铁律。他不再看费奥多尔，不再回答费奥多尔的任何问题，甚至在费奥多尔试图借橡皮的时候，别洛夫把橡皮扔进了火炉，看着它融化成一团黑色的胶状物。

“你为什么烧掉橡皮？”费奥多尔问，嘴里喷出一股酸黄瓜的味道。

别洛夫没有回答。他在心里默默计算着圆周率，以此来抵御那种智力下降的恐惧。

但恐惧来自于帕维尔·伊万诺维奇。

帕维尔是一个瘦得像刀螂一样的男人，总是穿着一件磨得发亮的人造革西装。他的鼻子很尖，胡须总是修剪得像一把匕首。帕维尔的工作是填写报表。但他从来不说真话。

“今天的异常现象记录是多少？”别洛夫问。

“零。”帕维尔微笑着说，露出一口被烟熏黄的牙齿，“一切正常，公民别洛夫。列宁格勒的天空晴朗，苏维埃的粮食满仓。”

别洛夫看向窗外。窗外是黑色的暴雨，狂风卷着垃圾筒在街上翻滚，远处的喀山大教堂穹顶在雷电中像个哭泣的巨人。

“可是外面在下暴雨，而且刚才警报响了三次。”别洛夫指出。

“那是幻觉，”帕维尔的声音像丝绸一样光滑，带着一种催眠的魔力，“是你的资产阶级唯心主义思想在作祟。只要我们不记录，灾难就不存在。这叫‘行政消除法’。”

别洛夫感到一阵寒意从尾椎骨窜上来。这就是谎言的力量。它不仅仅是假话，它是一种扭曲现实的力场。如果你长期和骗子在一起，你会开始怀疑自己的眼睛。你会觉得黑的是白的，方的是圆的。

别洛夫死死地闭上嘴，转过身去面对墙壁。他在心里默念：我不尊敬他。我不尊敬他。他是空气。他是灰尘。

但帕维尔的声音像蚊子一样钻进他的耳朵：“别洛夫同志，你为什么不合群呢？大家都在撒谎……哦不，大家都在‘优化数据’，只有你这么较真，显得很不合群啊。不合群的人，通常会被归类为‘异常现象’被处理掉哦。”

这是威胁，也是预言。

三、不存在的第四个人

恐怖是在一个周二的深夜降临的。

那是圣彼得堡特有的“白夜”前夕，天色呈现出一种病态的紫罗兰色。办公室里的煤气灯发出滋滋的响声，光影在墙壁上跳动，像是在表演一场皮影戏。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！