一

在那个该被诅咒的秋天，圣彼得堡下了一场谁也说不清究竟是雨还是雾的东西。那液体从铅灰色的天穹上倾泻而下，带着涅瓦河特有的腥气，仿佛整座城市都被泡在了一锅放凉了的鱼汤里。行人匆匆走过丰坦卡河沿岸的石板路，每个人的脸上都挂着一种俄罗斯族才有的表情——那种介于忍耐与绝望之间的、被冻硬了的漠然。

就在这样一个傍晚，涅瓦大街上一家从未存在过的店铺忽然亮起了灯。

说从未存在过并非夸张。住在隔壁的老寡妇安娜·格里戈里耶芙娜可以对着圣像发誓，昨天那面墙上还只有发了霉的砖和一只死去的鸽子。但今天，那里赫然立着一扇漆黑的门，门框上镶着烫金的字，那些字在雾中发出一种不祥的光泽，像是被人用手指蘸着融化的黄金一笔一笔描上去的：

至尊宝——百万财富，只为天选之人。

门楣上方还有一行小字，用的是那种故意让人看不清的花体字：凭购物小票，即可加购一张至尊宝，每日仅供三份，售完即止。

没有人知道这家店是什么时候出现的。正如没有人知道，那个站在柜台后面的男人，究竟是从哪条阴沟里爬出来的。

他叫格里戈里·阿尔卡季耶维奇·科热夫尼科夫。但后来，整条涅瓦大街的人都只叫他一个名字——牛老板。当然，没有人敢当面这样叫。他们只在背地里、在酒馆的角落里、在半夜喝醉了伏特加之后，才敢用那种又恨又怕的语气说出这三个字。

科热夫尼科夫先生身材矮胖，穿一件黑金混搭的长大衣，那种颜色搭配让人看了就觉得不舒服——黑色太黑，金色太金，像是把黑夜和黄金强行揉在了一起，揉出了一种令人作呕的奢靡。他的眼睛很小，但亮得吓人，像两颗嵌在肥肉里的煤块，永远在燃烧，永远在计算。

他的柜台上摆着一种东西。

那是一张卡片。不，准确地说，是一张刮刮乐彩票。面值三十卢布——这个数字本身就值得玩味，因为在这个国家，三十卢布刚好是一个普通工人半天的工钱。卡片的背景是黑金混搭的，上面印着一个戴着金冠的人物剪影，剪影下方写着三个字：至尊宝。

至尊宝搭载着三个小游戏：找奖金符号两同数字匹配。多么简单，多么诱人，多么——致命。

科热夫尼科夫先生站在柜台后面，用那双煤块般的眼睛扫过每一个走进来的人。他在看什么？他在看他们口袋里还剩多少钱。

二

伊万·彼得罗维奇·别利科夫是牛堡王——也就是那家店铺的正式名称——后厨里唯一的伙计。

说已经是抬举他了。他实际上就是一个奴隶。每天天不亮，他就要从瓦西里岛上那间漏风的阁楼里爬起来，穿过半个圣彼得堡，来到涅瓦大街，然后在后厨那口巨大的铁锅前面站上十四个小时。他的工作是什么呢？他的工作就是把那些印着至尊宝的卡片一张一张地从机器里取出来，码整齐，放进那些烫金的黑盒子里。

就是这样。

一张卡片的成本是两卢布。科热夫尼科夫先生亲口说过，有一次他喝多了，在后厨里拍着伊万的肩膀说：听见了吗，小子？两卢布。两卢布的东西，我卖三十卢布。你算算，这是多少倍？

伊万没有算。他不敢算。

但他在心里算过。十五倍。不，不对，因为那些中奖的——虽然一百万卢布的大奖从来没有人真正拿走过——但那些中了十卢布、二十卢布的人，他们拿走的每一个戈比，都是从伊万的骨头里榨出来的。

伊万每个月的工钱是三千卢布。三千卢布。在圣彼得堡，这个数字意味着你可以活着，但仅仅是活着。他住在阁楼里，吃黑面包，喝自来水，冬天的时候把所有能找到的报纸都塞进衣服里御寒。而他亲手包装的那些黑金盒子，三十卢布一个，他一个月的工钱只够买一百个。

一百个。

他有时候会在深夜收工后，一个人坐在后厨的角落里，看着那些堆成山的黑盒子发呆。他想不通一件事：这些东西，这些他亲手放进盒子里的东西，明明就是两卢布的成本，明明就是他一天能生产几百张的玩意儿，为什么外面那些人愿意花三十卢布去买？而且不是买一张，是十张、二十张、一百张地买？

他想不通。但他隐隐觉得，有什么东西不对。

那种感觉就像冬天的涅瓦河——表面上冻得结结实实，但你只要往下面看一眼，就会发现黑暗的河水一直在流动，一直在涌动，一直在等着把你拖下去。

三

第一个疯掉的人叫斯捷潘·阿法纳西耶维奇·赫列斯塔科夫。

这个名字本身就是一个讽刺。果戈理笔下的赫列斯塔科夫是个骗子，但圣彼得堡的这个赫列斯塔科夫，他不是骗子——他是受害者。或者更准确地说，他是那种自以为是猎人、实际上是猎物的人。

赫列斯塔科夫原本是普梯洛夫工厂的一个车间主任，手里有点积蓄，日子过得不好不坏。但当他第一次走进牛堡王，刮开第一张至尊宝的时候，一切都变了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！