当晚。

谢沅珊工作到十一点。

回到家时，客厅没开灯。

她以为易喆已经睡了。

刚放下包，就听见钢琴声从楼上传来。

不高不低。

像是有人在复调前奏，一遍遍试弦音。

她蹬掉鞋，走上去。

三楼琴房门虚掩着。

易喆坐在琴边，身边放着一张写了半行词的纸。

看到她进来，他没停，只对她勾了下手指。

“来。”

“写词？”她挑眉。

“不是。”他轻声道，“我想让你写答案。”

她愣了下。

“什么意思？”

他弹了一句旋律，边弹边低声说：

“你昨天说，你不需要我宠你。”

“我知道。”

“所以这首歌，我写前半段。”

“你来写后半段。”

她盯着他。

半晌，走过去，坐下。

接过纸，提笔，写了一行字。

【我强，是因为我知道我什么时候能不强。】

他看着，没说话。

只是轻轻点了点头，声音低到几乎听不清：

“有你在，我敢慢一点。”

“也敢老一点。”

“也敢……不那么体面一点。”

她回头看他一眼。

没说爱你。

但眼神清楚得像夜里点灯。

他看着她，轻轻开口。

“沅珊。”

“你是我选择自由的理由。”

她没接。

只是淡淡一句：

“你是我走完那些黑夜的——方向。”

决赛前夜，江南小城连下三天雨。

风卷着电缆线拍打书屋外墙，院子里一株梧桐都被吹折了半枝。

晚上七点半。

《文声计划》决赛现场灯光调试完毕，所有人开始准备明日直播彩排。

演播棚在书屋后院那栋老建筑里，改造时保留了结构，换了所有设备线缆。

话筒调好，耳返全线测试，导演一边拿着对讲，一边催进度：

“音控，十五分钟内全部确认——”

话没说完。

“嘭”的一声。

整栋楼瞬间一黑。

不是舞台灯灭。

是彻底断电了。

所有灯，音响，设备，全灭。

紧接着——后台响起惊慌的人声。

“总控跳闸了！”

“后台电箱进水！”

“备用电源也崩了！”

雨还在下，风更猛了。

整个演播厅，只剩下人群中此起彼伏的慌乱和耳返传来的杂音。

有人试着重启。

有人开始联系维修工程队。

更有人开始低声说：

“怎么办，明天决赛啊——”

“山南老师呢？”

“谢总在哪儿？！”

就在众人焦头烂额时。

一个熟悉的声音响起。

“先别吵。”

光亮起。

是一盏手电。

谢沅珊站在二楼回廊边，风衣未扣，眉眼沉静。

“易喆呢？”她扫一眼现场。

“在棚里。”苏栖初从黑暗中跑来。

谢沅珊点头，步子极稳地走下楼梯，推开后台木门。

门内，一小块备用灯还亮着。

山南正坐在角落，怀里抱着吉他，指尖在弦上来回拨。

他没说话，只朝她抬了下下巴，像是早就知道她会来。

她看着他：“设备全挂。”

“我知道。”他语气平静，“今晚修不回来？”

“可能赶不上直播。”她皱眉，“他们在抢修。”

他放下吉他，站起身，拉了拉嗓子。

“那就清唱。”

“什么？”她一愣。

“不用麦。”他挑眉，“不用电。”

“我们用——人。”

“歌手是活的，嗓子是活的，情绪也是活的。”

“我们不是靠设备活着的人。”

她盯着他看了几秒。

终于点头：“行。”

“那我让人清空前排，收走耳返。”

“你负责告诉选手。”

“我们明天，唱一场真的。”

十分钟后，书屋里所有人集合。

山南站在场中，手里拿着纸稿，语气不疾不徐。

“你们今晚，听清楚我一句话。”

“如果你连没有耳返都唱不了，连没有混响都抓不住情绪。”

“那你还不算真正站上舞台。”

“明天，我们不靠设备。”

“只靠你们的——声音。”

苏栖初眼睛一亮，第一个举手：“我愿意。”

白落音点头：“没问题。”

颜律初推了推鼻梁上的镜框：“早该试一次了。”

十名选手，无一退场。

所有工作人员，也都动了起来。

灯改为手持照明，音响撤空，现场用老式话筒拾音调麦。

甚至连直播团队也做了最原始方案：纯收声直播，零后期修补。

所有人心里都清楚。

这一场，如果失败，节目口碑可能崩塌。

但如果成了——

会成为行业破局的标志。

凌晨两点。

彩排结束。

谢沅珊走到后台，看见山南坐在门口台阶上，怀里还抱着那把木吉他。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！