封面手写标题：《共养协议2.0（修订终版）》，右下角印着鲜红骑缝章。

翻开第一页，第三条加粗：“所有商业开发行为，须经‘记忆监护人’名单中三分之二成员书面同意，并同步触发声纹备案核验。”页脚空白处，贴着一张窄条打印纸——德云社2003年相声专场原始录音的司法备案号：BJ-SY--001。

徐新没翻第二页。

他盯着那串编号看了五秒，忽然问：“秦峰知道这个号？”

“他知道。”于佳佳说，“但他没告诉过你——因为这不是他的筹码，是奶奶托人从朝阳法院档案室调出来的。当年备案用的磁带，现在还存在地下室防潮柜里，编号和泵站东墙裂缝的测绘图是同一套编码逻辑。”

徐新没接话。

他打开印泥盒，拇指蘸了蘸，悬在协议末页签名栏上方。

停了三秒。

然后，他没按在自己的名字旁。

而是移向左下角一行小字：“历史布线见证人（非签署方，具见证效力）”。

他按下了。

指印鲜红，边缘微颤，像一滴将凝未凝的血。

于佳佳没伸手去拍，也没让赵小平拍照。

她只把手机倒扣在桌面，屏幕朝下。

窗外风铃又响，这次声音略长，余震拖出一道细而稳的尾音。

徐新收手，用湿巾擦掉多余印泥，动作缓慢，像在擦拭某种仪式后的余烬。

他没看她，只盯着自己指尖残留的一抹红，忽然说：“我爸那年二十二，背着线缆爬过西直门泵站的竖井。他说里头回声特别清楚，一句‘喂’能听清三遍。”

于佳佳终于抬眼：“所以您今天来的目的，不是审核协议。”

徐新点头：“是认领。”

他起身离席，走到门口时停下，没回头：“协议扫描件，明早九点前发我邮箱。附区块链存证链接。”

于佳佳应了一声，端起凉透的茶，一口喝尽。

茶已淡，但回甘极重。

她放下杯子，指尖在桌面轻轻叩了两下——不是敲击，是摩尔斯码里的短停。

嗒。嗒。

像在等什么人，也像在确认什么信号。

茶馆灯影晃动，她没开灯，任暮色一寸寸漫过桌面，漫过那份刚按下手印的协议，漫过印泥盒旁那一小片未干的、温热的红。

徐新走后，茶馆里那盏灯还亮着。

于佳佳没动，也没收拾桌上那份盖了红手印的协议。

她只是把印泥盒推到桌角，用指尖蘸了点残余朱砂，在协议末页空白处轻轻一点——不是签名，也不是标记，像给一个句号补上最后一笔墨。

窗外风铃又响了一次，短促，清脆，像谁在叩门。

她起身，手机在口袋里震了一下。

是王建国发来的消息：“人齐了，老地方，七点整。”

七位“记忆监护人”全到了。

不是在街道办会议室，而是在泵站东墙根下那间废弃的锅炉房。

铁门锈蚀，门轴吱呀作响，屋里只有一盏应急灯，泛着微黄的光，照得墙上挂着的旧温度计、压力表、一排搪瓷杯都像刚从世间里打捞出来。

陈金海坐在最靠里的长条凳上，膝盖上摊着一张1975年的泵站布线草图，边角卷曲，油渍斑斑。

李春梅站在门口，手里拎着个铝制暖水瓶，壶嘴还冒着细白气。

其他人没说话，只是看着于佳佳——不带质疑，也不带期待，是一种沉下来的、等你开口的静。

于佳佳没开投影，也没放PPT。

她掏出平板，点开一个页面：区块链司法存证平台实时界面。

徐新的手印编号、哈希值、上链时间、验证状态，全都清清楚楚。

“徐新的手印已同步至司法链。”她说，“但我们要的不是它挂在天上当招牌——是要它落进水泥缝里，长出根来。”

王建国皱眉：“街道没权签这种协议。条例里没‘记忆监护人’这个词。”

“那就让它进条例。”于佳佳把一份A4纸递过去。

封面标题是《社区共治补充条款（草案）》，右下角印着西直门街道办临时公章。

她翻到第三页，指着一段加粗文字：“《城市更新条例》第38条，原文是‘鼓励多元主体参与历史空间活化’——我们把它具象化了。‘监护人’不是头衔，是法定参与方，职责写在这儿：日常巡检、声纹校准、节点反馈、结构异动初报。每项都有对应流程和留痕路径。”

陈金海没看条款。

他伸手，从怀里掏出一块磨得发亮的铜片，上面刻着模糊的“通”字。

他用拇指摩挲了一下，抬头问：“那以后，墙要是裂了，谁修？”

“你们修。”于佳佳说，“但材料、工时、检测报告，全走街道备案通道。每一笔支出，自动同步进社区共治账本——区块链记账，居民可查。”

李春梅忽然笑了：“锅炉房女工最懂什么叫‘热乎气儿不能断’。火灭了，管子凉了，再旺的炉也烧不出热水。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！