秦峰站在泵房门口，没立刻进去。

风从巷子拐角卷进来，带着槐叶的涩味和一点铁锈的腥气。

他抬手摸了摸右耳后骨传导接收器——那根悬了整夜的针已经落地，耳道里空了，但残留的震感还在桡骨内侧微微发麻，像刚卸下一副紧箍的力。

他低头看了眼裤兜。

黄铜锤在右后袋，温的，贴着大腿外侧。

左口袋空着，只有一小片布料褶皱。

他迈步进去。

泵房比记忆里更暗。

红砖墙吸光，顶棚三盏白炽灯只亮了一盏，昏黄光晕勉强罩住中央那台苏式生铁飞轮。

它静着，表面油膜未干，轴承座螺栓齐整，护罩严丝合缝。

可就在刚才，那声“叩”又响了一次——短、冷、金属质地，像是有人用一枚细钉，轻轻敲了敲飞轮腹腔的肋骨。

不是回音。不是共振。是实打实的、有源的碰撞。

秦峰没开灯，也没碰开关。

他径直走到飞轮右侧，蹲下，从工具腰包里抽出一支工业听诊器。

不锈钢探头泛青，胶管老旧，接耳端缠着黑胶布——是老爷子上个月送来的，说“老厂翻修时拆下来的，听汽轮机听了三十年”。

他把探头按在轴承座最厚实的铸铁基座上，耳塞塞进耳朵。

世界一下收窄。

嗡鸣是底噪，沉而稳，像大地在呼吸。

但就在第十七秒，嗡鸣波谷处，一个极短的“咔”声切进来——不是震动传导，是结构内部的瞬时撞击。

声波路径很短，衰减快，但足够清晰：频率约3.2kHz，持续时间0.0014秒，能量峰值出现在飞轮转动相位的287°±3°区间。

他松开探头，没起身，只把听诊器横在掌心，指尖轻叩两下探头尾部——模拟刚才那声“叩”。

声音闷，散，毫无金属冷感。

不对。

真声更脆，更硬，更……空。

“姚小波。”他开口，声音不高，却穿透泵房低频底噪。

十秒后，姚小波推门进来，手里拎着一台便携式振动分析仪，屏幕还亮着实时采样波形。

“秦哥，我调了最高采样率——256kHz，连续录了三分钟。”

他把设备递过去。

秦峰没接，只指了指飞轮底座旁一块临时搭起的木台：“放那儿，连上加速度传感器，贴轴承座正下方。”

姚小波照做。

传感器吸附到位，数据流立刻在屏幕上滚动。

秦峰盯着波形图，目光扫过X轴时间刻度——每圈转速稳定在120rpm，即每秒2圈。

他默数节奏，等第七次“叩”出现时，突然抬手点停。

画面定格。

“放大这段。”他指了指波形突起处。

姚小波缩放，将0.5秒区间拉成满屏。

波峰顶端出现细微偏移：不是平滑上升，而是先陡升，再微顿，最后以更缓斜率回落——像一个人抬脚时膝盖略屈，再蹬直。

“看周期。”秦峰说。

姚小波调出FFT频谱，叠加转速谐波线。

几秒后，他倒抽一口气：“每144圈一次……偏差峰值。转一圈2秒，144圈就是288秒，4分48秒整。不是随机扰动，是严格周期性。”

秦峰点头。

144这个数太熟——德云社老账本用的记账单位，麦窝底层链区块高度校验码的基础模数，也是当年红星厂飞轮图纸上标注的“应力循环基准圈数”。

他站起身，活动了下手腕。

指腹还残留着昨夜压钉时那点高频震感，现在，它和飞轮腹腔里的“叩”，隐隐叠上了。

这时，泵房铁门被推开一条缝。

老爷子拄着一根乌木拐杖，穿藏蓝工装夹克，袖口磨得发亮。

他没看飞轮，第一眼落在秦峰脸上：“听见了？”

“听见了。”秦峰说。

老爷子嗯了一声，绕到飞轮正面，伸手摸护罩接缝，又蹲下去，用指甲刮了刮底座边缘一道几乎看不见的灰线：“五十年代的老铸件，砂型没烘干透，浇铸温度差两度，铁水裹着气泡进模——看着密实，里面全是‘哑孔’。高速旋转时，内应力不均，夹渣层会慢慢剥落，像掉皮。剥一块，重心就偏一毫，偏到临界点，就撞一次。”

他抬头，目光如尺：“不是螺丝钉，不是芯片。是铁自己，在翻身。”

秦峰没说话，只从工装裤左前袋掏出一张折叠的A3纸——是昨夜那张图纸，右下角钢印还清晰，“2003-09-28”。

他把它摊在木台上，用扳手压住一角。

图纸上，飞轮剖面图旁标注着六个深度探测孔位置。

其中第五个，标着极小的铅笔字：“D-5｜原厂预留｜限深12mm”。

老爷子眯眼看了看，又伸手敲了敲护罩侧面一处凸起的铸铁铭牌——上面刻着模糊的“1953·沈重”。

“这孔，”他指了指图纸上的D-5，“当年留的，为测核心应力。但没人真用过。因为——”他顿了顿，拐杖尖点在铭牌上，“这台飞轮，根本没做过出厂超声探伤。它出厂那天，沈阳厂刚停产，质检组撤了，最后一炉铁，是老师傅凭手感浇的。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！