沙倒下去的瞬间，没有声音。

只有一线灰金色的细流，离桶口三寸便被飞轮外缘卷起的气旋撕开——不是散，是拉。

像被无形的手捻成极细的丝，绷直，甩进观察口那道窄缝。

于乾的手没抖。

肘弯角度始终维持在112度，腕骨微旋，桶身倾角23度，沙粒下落速率稳定在每秒4.7克。

他数过呼吸：吸气三秒，呼气四秒，吐纳之间，沙线如尺，不疾不徐。

秦峰盯着那道沙线。

它一入风口，即刻发红。

不是燃烧，是摩擦生热——沙粒撞上高速旋转的合金外壳，在0.008秒内升温至600℃以上，表层硅酸盐熔融、碳化，拖出淡青色尾迹，像流星坠入大气层的最后一瞬。

紧接着是声变：嘶鸣陡然沉降，变成一种闷厚的“咔…咔…咔…”，仿佛巨兽在喉间碾碎石子。

飞轮外壳观察口边缘开始泛起蛛网状裂纹，热胀应力正从内部顶开金属晶格。

烟起来了。

不是黑烟，是灰白，带着松节油与烧焦陶土混合的干涩气味——和奶奶当年在砖窑边筛沙时，围裙上沾的味儿一模一样。

转速表指针开始动。

不是跳，是爬。

1583→1579→1572……数字下降得极慢，却极其确凿。

每降1rpm，控制台散热风扇转速自动下调一级，嗡鸣声随之退潮一寸。

冷却液管道霜层重新凝结，细密水珠不再汽化，而是缓缓滑落，在地面汇成一小滩清亮的水洼。

142℃→136℃→129℃……

当指针停在1247rpm时，警报灯由红转黄。

主轴轴承温度回落至98℃，安全阈值。

沙停了。

于乾收桶，动作干净利落。

铁桶底部磕地一声闷响，余震顺着水泥地传到秦峰脚底。

秦峰蹲下，用镊子夹起观察口边缘一枚半融的沙粒残渣。

它已结成玻璃态小球，表面布满放射状应力纹，中心一点幽暗——那是碳化黏土芯，未被完全烧尽。

他没看沙。

他去看飞轮主轴前端那只铅封铜管。

它本该严丝合缝卡在七齿卡榫旁，此刻却被高温与扭矩双重挤压，扭曲成一道钝角，铜皮凹陷处，露出内壁。

秦峰用棉签蘸乙醇，轻轻擦去铜管内壁油污。

一行蚀刻字浮现出来。

不是编号，不是批号。

是经纬度：

39°54′21″N，116°23′47″E

字体极细，深仅0.012毫米，刻痕边缘有微弱的钨钢压痕——非激光，非铣削，是手工冲压，力道均匀得像老钟表匠调校游丝。

秦峰指尖停在坐标末尾。

这数字他熟。

不是地图软件里的浮点，是1950年代测绘局手绘地形图上的原始分度——差0.1秒，误差就超三百米。

他抬头，目光越过控制台，穿过泵房锈蚀的铁门缝隙，投向北方。

那里没有高楼，只有灰蒙蒙的天际线，以及天际线下，一片被梧桐树影遮住的旧式红砖楼群轮廓。

他把铜管翻过来，背面还有一行更小的字，几乎被铜锈盖住：

「502-β·存档密钥·铅封即启」

字迹下方，刻着一个极小的、双环套叠的图案——内环是齿轮，外环是麦穗。

秦峰没说话。

他只是把铜管收进左胸口袋，那里贴着皮肤的位置，还留着奶奶当年按下的那道浅疤。

有点烫。

秦峰站在家属院北区最老的那栋红砖楼前，抬头看。

楼体斑驳，墙皮剥落处露出暗红砖胎，像陈年旧伤结的痂。

三单元地下室入口被一扇锈死的铁栅门封着，门锁孔里塞着干枯的梧桐叶，叶脉还泛着去年秋天的灰黄。

他没掏工具。

只是蹲下，用指甲抠掉锁孔边缘一点青苔——底下露出半枚铜钉头，钉帽上刻着细小的“502”字样，与铜管内壁蚀刻的坐标末尾完全一致。

于乾从背后递来一把老式铜钥匙，黄铜色已磨成哑光，齿痕磨损严重，但每一道弧度都和钉帽凹槽严丝合缝。

咔哒一声轻响，不是开锁，是铜钉旋出半寸，整扇铁门向内沉了三毫米，门轴锈蚀处发出一声悠长叹息，像老人翻身时脊椎的轻响。

门后是向下的水泥台阶，斜坡潮湿，空气里浮着一股陈年纸张混着松脂油的闷味——和铜管里飘出来的气味一模一样。

老爷子拄着拐杖跟在后面，没打手电。

喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：(www.zuiaixs.net)港片：制霸港岛，从自立门户开始醉爱小说网更新速度全网最快。