午后的阳光穿过九二〇医院住院部的长廊，在水磨石地面上投下窗格的影子，像一张摊开的网。陈景辰扶着母亲的手，指尖能清晰地感受到她掌心的冰凉和微微的颤抖。母亲的脚步比早上更沉了些，做完几项检查后，她的脸色又添了几分苍白，每走几步就要停下来喘口气，胸口起伏得像风里的麦浪。

“妈，慢点，咱不急。”陈景辰放缓脚步，侧过身帮母亲挡开迎面走来的推床。推床上躺着位插着氧气管的老人，家属跟在旁边，脸上满是焦灼。母亲下意识地往陈景辰身边靠了靠，眼神里掠过一丝怯意——住院部的气息比门诊楼更浓重，消毒水味里混着药味，还有些说不清的沉郁，让她不由自主地紧张。

父亲手里捏着刚取来的CT片和化验单，那些薄薄的纸在他手里仿佛有千斤重，指节因为用力而泛白。“刚才问了护士，住院部在三楼，心血管科病房就在楼梯口。”他的声音压得很低，像是怕惊扰了这过分安静的走廊，“李医生说，先住着院，等所有结果出来就安排治疗。”

陈芷雅拎着从宾馆取来的行李袋，里面装着母亲的换洗衣裳和洗漱用品。她快走几步，抢在前面推开楼梯间的门：“妈，这边走，楼梯口有椅子，累了咱就歇歇。”

母亲点点头，被陈景辰半扶半搀着迈上台阶。她的膝盖不太好，上楼梯时腿打颤，每一步都要费很大的劲。陈景辰能感觉到母亲的身体大部分重量都压在自己胳膊上，像扛着一袋沉甸甸的谷物，那是岁月和病痛加诸在她身上的重量。

“小时候你总背着我上村口的石阶。”陈景辰忽然开口，用哈尼语轻声说，“那时候你说，等我长大了，就背你走。”

母亲愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹里盛着泪光：“那时候你才这么点大。”她用手比划着，“现在倒过来了，成你扶着我了。”

“这叫轮流转。”陈景辰也笑了，心里却酸酸的。他想起母亲年轻时背他上山采蘑菇的样子，那时她的脊背挺直，像山间的青松，如今却被岁月压弯了，像深秋的稻穗。

到了三楼住院部前台，穿着粉色护士服的女兵正在整理病历。看见他们进来，她立刻站起身，笑容干净得像山间的清泉：“是陈秀芸阿姨吧？李医生已经跟我们交代过了，我来给您办住院手续。”

陈景辰把医保卡和身份证递过去，护士熟练地在电脑上操作着，打印机“滋滋”响着吐出住院手环。她接过手环，轻轻套在母亲手腕上，动作轻柔得像抚摸易碎的瓷器：“阿姨，这手环别摘下来，做检查、输液都要用的。”

母亲看着手腕上蓝白相间的手环，上面印着“陈秀芸”三个字和一串数字，眼神里有些茫然。陈景辰用哈尼语解释了一遍，她才轻轻“嗯”了一声，抬手摸了摸手环，像是在确认它的存在。

“住院号是3072，病房在走廊尽头的306室，靠窗的床位，采光好。”护士递过一把钥匙，“这是储物柜的钥匙，贵重物品可以锁起来。”

陈景辰接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，心里忽然有种尘埃落定的踏实感。从老家到昆明，从挂号到检查，像走了很长很长的路，现在终于到了落脚点。

306病房里已经住了两位病人，一位是白发苍苍的老奶奶，正靠在床头织毛衣；另一位是中年男人，坐在窗边看报纸。看见他们进来，老奶奶抬起头，笑着打招呼：“新来的？”

“嗯，刚办完手续。”陈景辰回以微笑，扶着母亲走到靠窗的床位。

病床是淡蓝色的，铺着雪白的床单，上面印着细小的碎花，阳光透过玻璃窗照在床单上，暖洋洋的。陈景辰扶母亲坐下，床垫微微下陷，发出轻微的声响。他弯腰帮母亲脱鞋，看见她袜子的后跟磨破了个洞，露出里面的脚后跟，粗糙得像老树皮。

“我带了新袜子。”陈芷雅赶紧从包里翻出一双纯棉袜，蹲下来帮母亲换上，“这双软和，穿着舒服。”

母亲的脚冰凉，陈芷雅换袜子时特意用手心焐了焐，母亲舒服地叹了口气，用哈尼语说：“还是我家芷雅心细。”

父亲把行李袋放在储物柜里，拿出母亲常用的搪瓷杯，去走廊尽头的热水间接了杯温水：“喝点水，润润嗓子。”

母亲接过水杯，小口喝着，眼神落在窗外。窗外是医院的后山，松柏郁郁葱葱，几只麻雀在树枝间跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，给这沉闷的病房添了几分生气。“这地方倒敞亮。”她轻声说，语气里带着点释然。

陈景辰拉过一把椅子坐在床边，看着母亲略显疲惫的脸，轻声说：“妈，今天已经检查了好几项，明天再查几项就全结束了。您就在这儿好好治病，啥也别想，安心住着。”

他顿了顿，握住母亲的手，认真地说：“钱的事您千万别操心，我来想办法。就算……就算不够，我再跟朋友借，总能凑齐的。这次咱们好好检查，好好治疗，就算不能一下子好利索，总能减轻点痛苦，治好多数毛病的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！