从那夜以后，伯克利没有再赶走佐拉尔。

但也没有真正接纳他。

佐拉尔像一只不请自来的猫，时不时会出现在他家厨房，甚至比助理更清楚伯克利喜欢怎样的咖啡温度。早上拍摄前，他会默默放好消炎药和创可贴。晚上回家，冰箱里多半已经备好了新鲜的水果和能安眠的草本茶。

伯克利嘴上从不说谢，也从不主动开口。

他习惯一个人，但佐拉尔的存在，却仿佛是那种“久了之后就懒得拒绝的麻烦”。

他们之间的关系，介于同居与陌生之间，像一条拉得很紧的琴弦，在沉默的日常中偶尔震颤出不该存在的音。

偶尔，伯克利夜里从梦中惊醒，背后的旧伤火辣辣地抽痛，耳边似乎还能听到那日羽翼撕裂时的呜咽。

那时佐拉尔会从客房走出来，站在他卧室门口，不敲门，也不进来。

他只说一句：“要不要我留下来？”

伯克利从不回答，转身背对光，任由房间重新陷入黑暗。

第二天，佐拉尔依然会出现在厨房，打着不合时宜的哈欠煮咖啡，还会翻出前一天伯克利落在沙发上的剧本，认真地读出他要背的台词。

有一次伯克利忍不住回了一句：“你又不是真人类，演戏干嘛？”

佐拉尔笑眯眯地回：“我只是想更靠近你一点。”

伯克利一怔，然后冷冷放下杯子，走出门去，留佐拉尔独自站在厨房，笑容逐渐淡下。

他明白——他靠得越近，伯克利就越想退后。

可他还是不肯走。

夜深，佐拉尔坐在客房床边，抱着膝盖，一身白衣几乎与床单融为一体。

他并非真的“住”在这里，但也没有“离开”的迹象。

他在等。

一直在等。

等伯克利的防线松动，等他说出那句“别走”，等他说他其实也痛苦。

但那个人太骄傲，太倔强，太擅长隐藏。他把所有温柔都包裹进尖锐里，把想念掩在冷淡之下。

佐拉尔曾在很多个夜里问自己：

“你是光，为何连一具残破的死神都温暖不了？”

可他也知道——

他从未是伯克利需要的那种光。

他明亮、干净、包容一切，却从未真正理解过伯克利深处那片荒芜。

而现在想靠近，是否太迟了？

有一次他忍不住问出口，在拍摄现场伯克利休息时，他递上水，小声问：

“你现在，是不是很讨厌我？”

伯克利没有看他，只是淡淡说：“我没有力气去讨厌谁。”

那句话像一把钝刀，慢慢割开了他心里最柔软的地方。

他没有哭，也没有走，只是那天晚上，他没有出现在厨房，没有等在门口，连白色衬衫也没留下。他彻底消失了一夜。

第二天一早，伯克利推开客房门，房间整整齐齐，像从未被住过。

他站在门口愣了几秒，然后冷笑一声：“走就走。”

可他又在同一天取消了晚上那场酒会出席，提前结束通告，拎着两袋自己从不吃的水果站在空荡的公寓里，一整晚没碰。

他们继续着这样不对称的“相守”。

一个人执着靠近，一个人防备到底。

但他们都没有真正离开。

光没有放弃照亮那片残破的死域，死亡也没有关闭那扇通往柔软的门。

他们都在等待，等待那个真正可以交出全部心意的瞬间。

可谁都不知道，那一刻是否真会到来。

——————

他们之间的第一道转折，来得比伯克利想象中还要平静。

那是个清晨，冬天的天刚亮，伯克利从梦中醒来时，发现厨房里正飘出一缕温热的奶香味。

佐拉尔不知从哪儿学来的中式早餐做法，煎饼、热豆浆、咸菜摆得整整齐齐，甚至还加了一个焦黄的荷包蛋。伯克利站在厨房门口看了几秒，没说话，径直走过去，拿起筷子吃了一口。

“太咸。”他说。

佐拉尔笑了一下：“下次给你少放点酱油。”

他没有被拒绝，也没有被赶走。伯克利甚至没有怀疑“下次”这个词。他们之间出现了一个无声的默契：这段日常，暂时不终结。

从那天起，佐拉尔开始频繁出现在伯克利的工作和生活中。他会在通告现场担任助理，有时打着“光的调和”的名义亲自为伯克利净化现场残留的混乱气息；又或者在伯克利压力大时，递上一块面包——他记得那是伯克利在人类世界最初落脚的味道。

伯克利没再赶他。他偶尔会多看他一眼，也偶尔会在对方笨拙地准备了几个笑话之后，露出一丝淡得几乎捕捉不到的微笑。

他们在朋友与恋人之间拉扯着。

有一天夜里，伯克利从一场舞台剧彩排归来，身心俱疲地瘫在沙发上。佐拉尔坐在地毯上，手里拿着一张旧唱片封面，是伯克利出道时的封面照。

“你那个时候……好瘦。”

伯克利看了他一眼，懒得回应。

佐拉尔又说：“我那时候就在看你了……你知道吗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！