傍晚，京城的云层低垂，空气中浮动着未落的雪意。

他们回到家里，门被轻轻关上，仿佛怕惊扰了什么。客厅的灯亮着，照出两人沉默的剪影。

邱白脱下外套，随手丢在沙发上，连看林恩一眼都没有。林恩想开口，却什么也没说，只是站在原地，看着他背影离去。

卧室的门轻响一声，被关上，带着一丝赌气的力道，但不重。像是在警告，又像是期待有人来敲门。

林恩在门外站了好久，最终还是转身走向厨房。他需要做点什么，哪怕只是泡一壶茶，才能抑制那种无法倾诉的、即将决堤的情绪。

而门内，邱白靠坐在床头，双膝环抱，眼神落在地板的缝隙间。

他在心里一遍遍地问着：

“你怎么了，林恩？”

“你不是最会隐藏情绪的吗？”

“你不是说过，命运这种东西，我们可以一起抗吗？”

可现在，为什么连他都看不透了。

他明明才是秩序的化身。才是那个应该被赋予“命运”二字的存在。

可林恩……

为什么看他的眼神，总像在道别？

——就像早已接受了某种结局，而他却被蒙在鼓里。

“先生，你到底想做什么？”他低声说，声音几不可闻，“你是不是也觉得……我承受不了？”

他伸出手，看着掌心那细若发丝的秩序丝线，在夜色中微微泛着光，像命运的蛛丝，牵扯着未来。

“可我不是以前那个什么都不懂的邱白了。”

他轻轻一笑，那笑带着讥讽也带着委屈。

“你忘了吗……秩序不该是被保护的。”

他缓缓闭上眼，长长地叹了一口气。

“我应该是守护你的那个才对啊。”

——

客厅那头，林恩坐在落地窗前，一盏清茶已凉。

他望着窗外渐沉的夜色，心中思绪翻涌。

【再过十几个小时，就要出发了。】

他不敢想象分别那一刻会是什么样子。更不敢想象，如果自己真的完成了计划，坠入时间之轮后，是否还能记得现在的这一幕。

他指尖轻轻摩挲着茶杯，像在触碰一个人，又像在反复告别。

「白白……」

「你是唯一我不愿牺牲的‘变量’。」

「可偏偏，我是时间。」

茶冷，夜沉。

屋里的人都在安静地思考自己的命运，像两条河流，明知终将交汇，却都倔强地拒绝提前相拥。

夜已深。

京城的冬夜，冷得像是一切都结了冰。风从窗缝里钻进来，在帘子后轻轻掀起一角，如同谁低声叹息。

卧室里没有开灯。

邱白裹在被子里，眼睛睁着，死死盯着天花板。

那人向来会在临睡前和他说一句“晚安”，可是今晚……没有。

他翻了个身，又翻了回来。

心口钝钝地闷着，像是有什么哽住了呼吸。他想过去敲门，想过去道个歉，说一声“我刚才说话太冲了”，再说一声“你不要再自己扛着了”。

但他没有动。

他咬了咬唇，闭上眼说服自己：再等等吧，也许林恩现在也在气头上。

可他不知道，就在客厅另一头，林恩正靠在沙发上，眼神空洞地望着天花板，和他做着同样的事——沉默地等，沉默地赌。

林恩没开灯，只留了一盏落地灯，暖黄的光线照在他修长的指节上，像是冻结的时间，也像是他那颗被悄悄勒紧的心。

他的手里，握着他们拍的那张合照，手机屏幕里是那天邱白笑得眼睛都眯起来的模样。林恩盯着那张照片看了许久，直到眼眶酸了，仍然没点开对话框。

他多想走过去，对他说：

——“我错了。”

——“别生气了。”

——“别不理我，好不好。”

可他没动。他怕一开口，就会忍不住说出那个计划，说出那个早已注定的结局。

怕邱白会哭，怕他会再像那天一样，喊着：“林恩，我怕我见不到你了。”

他害怕的，不是诀别，而是——诀别时，邱白依然在他怀里哭。

于是他只能一动不动地坐着，就像这无声无息的夜晚。

门没有被敲响。

杯中的茶冷了。

钟表滴答走着，一点点逼近天明。

而他们之间，隔着不过几步的距离，却像两个世界一样遥远。

有些爱，不是说不出口，而是说了，就再也没有机会了。

——

雪，终于还是落了下来，静静地，无声地。

——————

窗外天色尚早，天边只泛起一点微弱的亮光。

邱白醒来的时候，房间里空荡得出奇。

他下意识地摸向枕边，那里什么都没有。

他眨了眨眼，掀开被子，赤着脚踩在地毯上，走向窗边的柜子，拿起手机。

一条未读消息静静躺在屏幕上。

【林恩】：

白白，我走了。

你照顾好自己，我很快会回来的。

没有可爱的表情包，也没有一贯的语气词，甚至没有最后的“晚安”或者“亲亲”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！