第二天一早，他去鸡棚喂鸡，见小石头蹲在鸡棚外，手里捏着根鸡毛，正往竹筐里捡碎玻璃。“你干啥呢？”他问。孩子仰起脸，鼻尖沾着灰：“我娘说，碎玻璃会扎到鸡脚，我捡干净了，鸡就不会疼了。”筐里的玻璃碎片亮晶晶的，被孩子摆得整整齐齐，像串小珠子。

他蹲下来跟孩子一起捡，阳光穿过指尖，落在玻璃上，映出细碎的光斑。“你看，”小石头举着块三角形的玻璃，“这像不像昨天阿婆教你画的三角符？”他想起阿婆说三角符能镇宅，其实哪有什么符，不过是人心底的一点念想——想让鸡平安，想让猫饱暖，想让路过的人脚不沾泥。

早饭时，李婶端来一碟茄子酱，油亮亮的，撒着芝麻。“放了点酒曲，能存到冬天。”她往他碗里舀了一大勺，“你上次炒的茄子太辣，这个温和，配粥正好。”粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着层米油，喝下去，嗓子里像铺了层软棉絮。

饭后，他去帮张叔修牛棚的门。老黄牛凑过来，用舌头舔他的手背，湿漉漉的。张叔递来刨子：“这木头得刨光滑点，不然牛蹭痒时会刮破皮。”他握着刨子，木屑簌簌往下掉，像下了场金粉雨。“你说怪不怪，”张叔蹲在旁边抽烟，“以前觉得养牛就是为了耕地，现在倒觉得，它跟家里人似的，得疼着。”

日头偏西时，门修好了。老黄牛慢悠悠走进去，回头看了他一眼，喉咙里发出“哞”的一声，像是在道谢。他摸着光滑的木门，忽然明白，所谓修行，不过是把牛棚门刨得平一点，把茄子酱熬得香一点，把棉籽挑得净一点——这些细碎的事，像缝棉袄时的针脚，一针一线，把日子缝得暖乎乎的，就够了。

竹书的新页上，又多了几行字：“牛棚门的木刺被刨光了，茄子酱的油花里浮着芝麻，小猫的窝里添了块新棉絮。今天的风是甜的，带着棉花香。”字迹旁边，画着只歪歪扭扭的小猫，尾巴翘得老高，像个感叹号。

竹书的纸页沾着点棉花絮，在晚风里轻轻晃。他抱着缝好的猫垫往仓库走，垫子里塞着新弹的棉絮，是刘阿婆特意留的上等货，软得像朵云。小猫听见脚步声，从木箱里探出头，喉咙里发出“咕噜”声，尾巴在旧棉絮上扫来扫去。

“给你换个新窝。”他把猫垫铺进木箱，小猫立刻跳进去打了个滚，棉絮沾了满身，活像团会动的雪球。他蹲在旁边看，忽然发现猫耳朵后面沾着点棉籽，伸手去摘时，小家伙用脑袋蹭他的手心，痒得他直笑。

仓库外传来脚步声，是王阿婆提着灯过来：“我就知道你在这儿。”她把手里的布包递过来，“刚纺的棉纱，给你补衣裳用。你那件褂子袖口破得厉害，再穿要着凉了。”棉纱白生生的，缠着竹锭子，在灯光下泛着柔和的光。

“阿婆，我自己会补。”他接过布包，指尖碰到阿婆的手，粗糙却暖和，像老槐树的皮。“你那针脚歪歪扭扭的，哪有我缝得结实。”王阿婆打开木箱看了看，“这垫子缝得不错，比上次给小石头缝的沙包强。”

两人坐在仓库门槛上，听着小猫的呼噜声，远处传来谁家的纺车“嗡嗡”转着，混着蛙鸣，像支温柔的曲子。“阿婆，您说人活着，是不是就像这棉花？”他忽然问，“得有人拾掇，才能变得软和。”

王阿婆笑了，往他手里塞了颗炒南瓜子：“傻孩子，人可比棉花金贵。棉花要靠人弹，人要靠人心暖。你帮我抬棉花，我帮你补衣裳，这不就暖和起来了？”南瓜子的香味在舌尖散开，带着点焦香。

第二天一早，他被纺车声吵醒。李婶坐在院角的竹凳上，手里的棉纱在锭子上绕出细细的线，阳光落在她花白的头发上，像撒了层金粉。“醒啦？”李婶抬头笑，“我给你织件坎肩，秋天穿正好。”

他凑过去看，线轴上的棉纱渐渐织成布，纹路细密，像渠水的涟漪。“这得织多久？”“快得很，一天织一尺，半个月就成。”李婶手里的梭子来回穿梭，“你上次帮我翻晒的棉絮好得很，弹出来的线特别匀。”

正说着，小石头举着个竹笼跑进来，里面装着只蛐蛐，“小远哥你看！我抓的，会叫！”他把竹笼往坎肩上一放，蛐蛐“唧唧”叫起来，惊得李婶手里的梭子差点掉了。“你这皮猴！”李婶笑着拍他一下，“别捣乱，让你哥看我织坎肩。”

他帮着绕线轴，看着棉纱一点点变成布，忽然觉得这和日子很像——一针一线，看似慢，却实实在在地往前赶，织着织着，就暖起来了。竹书放在竹凳旁，新的字迹正慢慢爬：“李婶的梭子像蝴蝶，棉纱织成布，像渠水结了冰，又软又亮。小石头的蛐蛐叫得欢，像在唱日子。”

中午，他帮着张叔给老黄牛梳毛。牛棚里晒着新收的稻草，带着阳光的味道。老黄牛温顺地站着，任他用篦子梳掉身上的草屑，时不时甩甩尾巴，打个响鼻。“它快生小牛犊了，”张叔摸着牛肚子笑，“到时候给你留碗牛骨汤，补补身子。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！