“第七个匣子已关闭——下一个，在‘经纬养老院’的13号病床，那里躺着‘时间匣子’的‘最后一口气’。”

保育员的身体分解成无数婴儿玩具，其中一个拨浪鼓滚到陈默脚边，鼓面上刻着养老院的地址。他抱起逆时婴儿，发现孩子的手心里也有一个淡淡的星轨疤痕，与自己的一模一样。

走出孤儿院，天边泛起鱼肚白。陈默回头望去，经纬孤儿院的门牌变回了“永夜病院 儿童部”，而在三楼的窗户边，站着一个熟悉的身影——“钟”，他正抱着一个婴儿，向陈默挥手，婴儿的脸和逆时婴儿一模一样。

陈默低头看向怀里的孩子，他正甜甜地睡着，嘴角挂着微笑。而他掌心的疤痕，此刻虽然依旧明亮，却不再灼烧，反而传来一丝温暖，仿佛母亲的手在轻轻抚摸。他知道，下一个战场是养老院，那里住着的，可能是最后一个知道1978年全部真相的人，也可能是最危险的守锁人。

远处的钟楼传来正时的钟声，“当——当——”敲了六下，这是陈默第一次听见正常走动的钟声。他抬头看向天空，2025年6月5日的朝阳正在升起，而在太阳的边缘，他仿佛看见母亲的笑脸，一闪而逝。

朝阳的金光穿透养老院三楼的彩绘玻璃，在陈默怀中逆时婴儿的脸上投下斑斓光斑。孩子的睫毛正以肉眼可见的速度生长，又突然缩回——他的身体仍在正时与逆时之间震荡，每一次呼吸都让陈默掌心的星轨疤痕泛起涟漪。

走廊尽头的13号病房门虚掩着，门牌上的“13”被血红色的“∞”覆盖，门内传来老式呼吸机“呼哧呼哧”的声响，像有人在水下喘气。

“第13号访客，欢迎来到‘时间疗养院’。”护士站的值班护士抬起头，她的护士帽下露出金属发卡，发卡造型是缩小版的呼吸机，正随着她的心跳规律颤动。

陈默注意到护士胸前的工作牌没有姓名，只有编号“000”，而牌面背后渗出的不是汗水，是淡蓝色的“时间黏液”，在制服上晕开星轨形状的印记。

怀里的婴儿突然啼哭起来，这次是正时的哭声，却带着溺水般的气音。陈默走进13号病房，消毒水味中混杂着浓烈的铁锈味。

病床上躺着一个干瘦的老人，他的皮肤像浸泡太久的纸，紧紧贴在骨头上，而连接他鼻腔的呼吸机管道里，流动的不是氧气，是暗红色的“考勤水”，每一次输送都让老人的胸口泛起齿轮转动的轮廓。

“你来了……默儿……”老人突然睁开眼，瞳孔是浑浊的蓝色，里面漂浮着微型星轨。

陈默震惊地发现，老人的病号服领口处，刺着与母亲日记里相同的星轨图案，而床头柜上的病历夹封面写着：“林建国，1978年永夜病院首席研究员，时间匣子项目……”

“父亲？！”陈默失声惊呼。照片上的年轻研究者，正是眼前老人！他看见病历夹里掉出一张泛黄的合影——1978年的永夜病院，父母抱着刚出生的他，而背景里，白大褂们正将一个金属匣子推入婴儿房，匣子上刻着“第八号时间匣子 呼吸控制器”。

“别碰呼吸机……”老人的手突然抓住陈默的手腕，他的指甲是蓝色的，像长期溺水的人，“那是第八个匣子……守锁人用我的呼吸……维持它的‘时间心跳’……”

呼吸机突然发出刺耳的警报声，管道里的考勤水开始逆流，退回墙上的氧气瓶。陈默看见氧气瓶表面浮现出母亲的脸，她正在里面敲打玻璃，嘴型说着：“快跑！父亲是……”

“他是守锁人安插的‘时间诱饵’。”一个熟悉的声音从衣柜里传来。陈默转身，看见“钟”从挂满病号服的衣柜里走出，他的右脸已完全恢复成陈默的模样，左脸的齿轮却在渗出蓝色血液，“1978年事故后，你父亲被改造成‘呼吸核心’，用每一次呼吸为第八个匣子充能。”

话音未落，老人的身体突然膨胀，皮肤下的齿轮高速转动，将他变成一个巨大的呼吸机模型。

连接他鼻腔的管道裂开，考勤水喷涌而出，在天花板形成十三道旋转的水痕。陈默怀里的婴儿突然停止啼哭，他的眼睛变成蓝色星轨，伸出小手抓住一根水痕，瞬间将其冻结成银色冰柱。

“好样的，逆时之子。”“钟”将一枚齿轮塞进陈默掌心，“第八个匣子的‘时间阀门’在氧气瓶里，用你的血和孩子的逆时能量，一起关闭它！”

陈默划破手掌，鲜血滴在氧气瓶上，同时将婴儿的手按在血滴旁。奇迹般地，血液与逆时能量融合成蓝色冰晶，顺着管道爬进呼吸机。

老人膨胀的身体开始收缩，齿轮逐渐隐去，重新变回干瘦的模样，只是这一次，他的眼睛里没有了浑浊，只有解脱的平静。

“默儿……你母亲……在时间的尽头……等你……”老人说完，化作无数蓝色星点，飞进陈默的疤痕。

呼吸机发出最后一声长鸣，管道里的考勤水全部蒸发，露出里面藏着的第八个时间匣子——那是一个刻着星轨的呼吸面罩，面罩内侧印着母亲的遗言：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！