北岭的风，总是带着雪的气息。

哪怕此刻春意已沿河谷南下，吹绿了山脚的柳条，那股凛冽仍固执地盘踞在高坡之上，像不肯退场的旧岁残魂。林梦冉就是踩着这最后一缕寒风进村的。

他没有走正道。

马蹄在村口停住，他翻身下马，将缰绳系在一棵老槐树上。那是一匹通体漆黑的长鬃马，四蹄如墨染霜刃，额前一道银痕似月牙倒悬——是北境巡防司独有的“夜照玉狮子”。可他没让它进村，只轻轻拍了拍它的脖子：“你在这儿等我。”

然后他步行而来，背着一只旧藤箱，肩披灰褐斗篷，帽檐压得极低，遮去了大半面容。只有走近时，才能看见他眉骨清峻，眼角微挑，唇线薄而坚定，像是被风雪雕琢过多年的人。

他来得正是时候。

田埂上，沈青芜正蹲在一块新覆土的药垄边，指尖轻拨稻草，查看底下嫩芽的生长情况。夕阳把她的影子拉得很长，映在翻松的泥土上，像一株正在扎根的植物。她穿的是粗布衣裳，袖口磨得起了毛边，发髻用一根竹簪随意挽着，几缕碎发被风吹起，在颊边轻轻晃动。

林梦冉站在远处的小丘上，静静望着。

他没有喊她。

也没有走近。

他知道她现在不需要一个从天而降的故人，更不需要一段突如其来的重逢。她正俯身于土地，与每一寸呼吸的土地对话，那是比言语更深的交流。他若贸然出现，只会惊扰这份沉静。

于是他转身，走向村外那片无人问津的松林坡。

那里有一处废弃的猎户小屋，塌了半边墙，屋顶漏雨，但地基尚存。他放下藤箱，取出斧头、锯子和几卷麻绳，开始清理杂草，修补梁柱。他动作不快，却极稳，每一下敲打都恰到好处，仿佛早已在心里演练过千遍。

夜幕降临前，木屋已有雏形。

四壁立起，屋顶铺上了新割的茅草，门框用两根笔直的杉木撑起，还留了个小小的窗洞，准备明日去村里换块旧玻璃安上。他在屋后挖了个浅坑作灶台，又从溪边搬来几块扁石围成火塘。最后，他点燃了一小堆干枝。

火焰腾起的那一刻，松针的清香混着烟气弥漫开来。

屋里很简陋，只一张木床、一条矮凳、一只铁锅。但他从藤箱里取出一个布包，打开来，是一套青瓷茶具，釉色温润，边缘刻着细密的云雷纹——那是他们当年在星坠谷共用过的那一套。

他轻轻拂去灰尘，摆在窗台上。

然后坐下，望着门外渐浓的夜色。

他知道，她一定会发现这座突然出现在村外的木屋。也许明天，也许后天。但她若不来，他也不会去寻。

他要等她自己走过来。

第二天清晨，沈青芜照例巡视药田。

走到东坡时，她脚步一顿。

视线越过层层梯田，落在远处那片松林边缘——昨夜还空无一物的地方，竟矗立着一座小小的木屋。烟囱里飘出淡淡的炊烟，在晨光中缓缓升腾，像一句无声的问候。

她怔住了。

手中记录病情恢复情况的竹简滑落一角，她也没去捡。

“那是谁搭的？”李迟不知何时走到她身旁，拄着竹杖，目光平静地望向那缕烟。

“不知道。”沈青芜低声说，声音有些哑。

但她心里清楚。

能循着地图找到这里，能在她最忙碌的时候悄然落脚，既不打扰也不远离……天下间，只有一个这样的人。

她没再说话，转身往回走。

可接下来几天，她总会不经意绕到东坡附近。有时是查看银霜果的长势，有时只是随便走走。而每次抬头，都能看见那座木屋安然伫立，偶尔有炊烟升起，有时则静默如守候。

第五日午后，她终于提着一只陶罐走了过去。

罐里是刚熬好的药粥，用新采的黄精、山药和小米慢火炖成，香气扑鼻。这是她这些日子为体弱村民调配的滋补方，如今第一份，却端来了这里。

木门虚掩。

她轻轻推开。

屋内整洁有序，角落堆着柴火，墙上挂着一把短刀和一张弓，床头放着一本翻旧的《山经别录》，正是她早年手抄赠予他的版本。桌上那只青瓷杯，正盛着半杯凉透的茶水。

人不在。

她在屋中站了一会儿，将陶罐放在桌上，又从怀里取出一片晒干的首乌叶，压在茶杯底下，作为回应。

转身欲走时，忽听身后传来脚步声。

她回头。

林梦冉站在门口，肩头落着几片松针，手里提着一只刚打来的野兔。他看着她，眼神深邃如潭，却没有惊讶，仿佛早已料到这一刻。

“你来了。”他说，声音低沉温和，像久旱之后的第一声雷。

沈青芜点头，喉头微动：“你什么时候到的？”

“七天前。”

“为什么不进来？”

“怕打乱你的节奏。”他走进屋，放下猎物，摘下斗篷挂在钩子上，“你在做的事，比我想象中更重要。”

她盯着他侧脸，忽然问：“你知道这些年我为什么留在这里吗？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！