出超市门时风正急，卷着我的裙摆，往脚踝上缠。

你突然把最重的那个袋子换到左手上，腾出右手来牵我，指腹的温度裹着点汗湿：

“抓紧了，别被风吹跑了——我可追不上。”

我攥着你的手，看见塑料袋在你右肩晃悠，米袋的棱角硌着你胳膊，印出一个浅浅的方印。

“要不，我拎那个洗衣液？”我往右边挣了挣，你却把我的手牵得更紧：“那瓶子滑，你抓不住。上次你拎沐浴露，不是摔得泡沫满天飞？”

小区的石板路被雨浇得发亮，你走得很慢，每一步都让袋子在胳膊上换个位置。

我数着你换了三次，米袋从右肩换到左臂，洗衣液始终挂在右手。

“累了吧？”我仰头看你，路灯把你的影子投在地上，像一只背着壳的蜗牛。

“不累，”你低头笑，睫毛上沾着点光，“我小时候跟我爷爷去赶集，他挑着菜担，我拎着空篮子都喊累，他说‘担子越重，脚印越实’。你看咱这脚印，多清楚。”

电梯里进来一位抱孩子的阿姨，你侧身把购物袋往角落挪，胳膊肘差点撞到轿厢壁。

阿姨笑着说：“小伙子真有力气，这么多东西一个人拎。”

你挠挠头：“她拎着草莓呢，更金贵。”

我突然想起，你第一次带我见你爷爷，老人家攥着我的手说：

“我这孙子，小时候拎不动玩具车，却非要帮我拎马扎，现在啊……”

爷爷没说完，只看着你笑，眼里的光跟此刻电梯里的灯光一样暖。

到家刚把袋子放玄关，你突然“哎哟”一声，抬手揉左胳膊。

我凑过去撩起你袖子，胳膊上赫然印着一道红痕，像一条小蚯蚓。

“这米袋还挺厉害，”你对着光看那红痕，突然笑了，“跟你上次掐我胳膊的印子差不多。”

我伸手去摸，指尖刚碰到皮肤，你就往后缩：

“别碰，痒……”

话没说完，已经弯腰去搬米袋，“先把米倒米缸里吧，不然明早煮粥来不及。”

厨房的灯亮着，你站在米缸前，背影被拉得很长。

我靠在门框上看你，米从袋里流出来的“沙沙”声里，混着你轻轻的喘息。

“其实啊，”你突然开口，把最后一点米抖进缸里，“每次拎重东西，就想起我爸送我去大学那天。他扛着我那个装了棉被的大箱子，爬六楼没歇脚，到宿舍时衬衫能拧出水。我要替他，他说‘你手里的书比箱子沉’……”

你转身时，眼角有点亮，“现在我觉得，你爱吃的草莓，比我爸说的书还沉点。”

凌晨三点，我被渴醒，摸黑往厨房走去喝水时，脚腕踢到了客厅的折叠椅。

借着窗外透进来的月光低头看，才发现你昨晚没回卧室睡，也许是怕吵醒我。

你就蜷在沙发上，身上搭着一件薄毯，搭在椅背上的衬衫滑落到了地板上，左胳膊就那么露在月光里。

我蹲下去捡衬衫，指尖刚碰到布料，目光就定住了：

白日里被米袋勒出的红痕已经淡成浅粉，像被水洗过的胭脂，可肩头靠近锁骨的地方，却新添了一块青印，四四方方的，边角还带着点钝圆，分明是洗衣液瓶子的底座硌出来的。

记得出电梯时，你往旁边躲那个学步的小孩，胳膊肘狠狠撞在轿厢壁上，当时你“嘶”了一声，我问“撞疼了？”。

你却笑着摆手，把购物袋往身后藏了藏：

“这电梯壁比我皮实，没事。”

原来，那下撞得这样重，只是被沉甸甸的袋子挡着，连淤青都藏得这样隐蔽。

我把衬衫往你胳膊上盖，动作轻得像怕惊飞一只蝴蝶，却还是把你弄醒了。

你迷迷糊糊睁开眼，看见我蹲在地上，伸手就来摸我的额头：

“怎么了？不舒服？”

掌心的温度带着一点凉意，划过我脸颊时，我才发现你指腹上还沾着一点干了的洗衣液痕迹，一定是昨晚收拾袋子时蹭上的。

“看你胳膊。”

我抓着你的手腕往肩头抬，月光顺着你的脖颈流下来，把那片青印照得愈发清晰。

你这才后知后觉地“哦”了一声，反手揉了揉，笑出一点鼻音：

“我说，怎么翻身时有点疼，还以为是沙发太硬。”

“还笑。”我往你胳膊上轻轻拍了下，指尖碰到那片青印时，你下意识缩了缩，眼里却还带着笑：

“真不疼，你忘了我上次打篮球摔得膝盖，青一块紫一块，照样给你做了三菜一汤？”

我没说话，把地上的衬衫捡起来，替你盖在肩上。

布料上还留着一点超市的烟火气，混着你的体温，突然想起你爸总说，“男人身上的伤，都是给家里人扛事时留下的印章。”

此刻，月光落在你肩头的青印上，倒真像一枚印章，盖着“踏实”两个字，比任何承诺都来得实在。

你翻了个身，把薄毯往我这边拉了拉：

“快回屋睡，地上凉。”

我往你身边凑了凑，听见你呼吸渐渐沉了，肩头的青印在月光里若隐若现。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！