公元250年，春。

泰山，五岳之首，拔地通天，自古便是帝王告天祭地、宣示正统的圣地。自秦始皇首开封禅以来，唯有功盖寰宇、德配天地的盛世雄主，方有资格登临此山，与天地对话。如今，距离光武帝刘秀封禅已近两百年，泰山再次迎来了它的主人——大汉“天可汗”，皇帝刘禅。

晨曦初露，泰山脚下已是旌旗蔽日，仪仗如云。从山脚至山顶，每隔十步便有甲士肃立，一直延伸到云雾缭绕的天街。文武百官、各国使臣、部落首领，按照严格的礼仪序列排列，所有人都屏息凝神，等待着那场象征着大汉彻底复兴、天下重归一统的旷世大典——泰山封禅。

御驾缓缓行至中天门。从这里开始，便是通往玉皇顶最陡峭、最艰难的一段路程——十八盘。按照礼制，天子需徒步登临最后这段天路，以示虔诚。

刘禅身着玄色十二章纹冕服，头戴十二旒通天冠，腰佩赤霄剑，在礼官引导下步下御辇。他抬起头，望向那仿佛直插云端的石阶，目光坚定。然而，他的视线很快被身旁一个身影吸引。

诸葛亮。

这位已经七十高龄、为大汉操劳了一生的老人，此刻正拄着一根简朴的竹杖，站在御驾旁。他须发尽白，身形已显佝偻，原本挺直的腰背也被岁月和操劳压弯，脸上布满深深浅浅的皱纹，如同泰山石上的年轮。唯有那双眼睛，虽然因年老而略显浑浊，深处却依旧闪烁着星辰般的光芒。

按照常理，以诸葛亮如此高龄和身体状况，完全有理由乘坐肩舆或留在中天门等候。礼官也早已为他备好了软轿。

然而，当刘禅关切地看向他，欲开口劝说时，诸葛亮却缓缓摇了摇头。

他挣脱了搀扶他的侍从，拄着竹杖，向前迈出了一步。那一步，很慢，甚至有些颤抖，但异常坚定。

“陛下，”诸葛亮的声音苍老而沙哑，却清晰地传入在场每一个人的耳中，“这最后一段路……让老臣……自己走上去吧。”

简简单单一句话，却仿佛有千钧之重。所有人都愣住了。刘禅的嘴唇动了动，眼中瞬间涌上泪光。他知道相父的脾气，更知道这“最后一段路”对相父意味着什么。

文武百官之中，许多老臣已忍不住掩面拭泪。张苞、关兴、姜维、邓艾等中年将领，皆肃然起敬，默默退开一步，让出通路。连那些来自远方、原本对中原礼仪不甚了了的各国使臣，此刻也仿佛感受到了某种神圣而悲壮的气氛，不由自主地安静下来，目光聚焦在那位白发苍苍的老人身上。

于是，在朝阳的金辉下，在万众瞩目中，一场震撼人心的跋涉开始了。

皇帝刘禅在前，丞相诸葛亮在后，相隔数步，一老一少，一君一臣，开始攀登那象征天路的十八盘。

刘禅年轻力壮，步伐稳健，但每上数阶，必会停下，转身回望，眼中满是担忧与不忍。而诸葛亮，只是向他微微颔首，示意他继续前行。

石阶陡峭，山风凛冽。对年逾古稀的诸葛亮而言，每一步都重若千钧。他的呼吸渐渐粗重，额头渗出细密的汗珠，握住竹杖的手青筋毕露，指节因用力而发白。那身略显宽大的丞相朝服，在风中猎猎作响，更显出他身形的瘦削。

但他没有停。一步，又一步。竹杖点在石阶上，发出沉闷而规律的“笃、笃”声，在这寂静的山道上，如同心跳，如同战鼓。

刘长明的意识，在这具苍老的躯壳里，随着每一步的攀登，却仿佛正在经历一场逆流的时光之旅。

眼前的石阶渐渐模糊，幻化成了隆中山道上厚厚的积雪。风雪中，一个身着锦袍、面容清癯却目光灼灼的中年人，正第四次叩响草庐的木门。那是刘备。那时的刘备，已年近半百，半生漂泊，一无所有，唯有眼中那团永不熄灭的火焰——“兴复汉室”。

这个简单的理想，如同种子，在那个风雪天，被刘备亲手种进了“刘长明”的心中。是刘备的至诚震撼了穿越而来、尚且懵懂的少年灵魂。

“笃。”竹杖又点上一阶。

画面流转，是新野小城的灯火。刘备将全部的信任毫无保留地交给了他这个“初出茅庐”的年轻人。关羽的默然支持，张飞从最初的不服到后来的真心敬重……在那个风雨飘摇的起点，是这些人的信任，给了他立足的根基和前进的勇气。

“笃。”

赤壁的冲天火光映红了江水，也照亮了周瑜年轻而骄傲的脸，还有一旁庞统那永远带着三分讥诮、七分热忱的眼神。那是他们第一次联手，对抗看似不可战胜的强敌。胜利的狂喜之后，是更加沉重的责任——荆州的去留，未来的方向……每一步都如履薄冰。

“笃、笃。”

脚步愈发沉重。眼前的石阶化作了入川的栈道，艰险无比。张飞一马当先，开路破关，吼声震动山谷；老将黄忠，须发皆白，却在定军山下刀斩夏侯渊，那一刻的夕阳如血，老将军回望的眼神充满了欣慰与托付……他们中的许多人，没能看到今天的太阳。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！