“要烧什么？”他问，声音像从井底浮上来。

“不是烧，”她说，“是封存。”

她将“情绪遗蜕”的灰烬倒入准备好的十三个微型玻璃瓶中，又从随身的布包里取出一小撮焚烧亭历年清理出的纸灰——那是无数陌生人写给过去的告别、忏悔与未能寄出的情书化作的尘。

两种灰混合在一起，色泽难辨，却仿佛有了呼吸般的质地。

每个瓶子都贴上磨砂标签，嵌入微型二维码。

扫码后跳转至一个加密音频库——“转译”。

里面没有她的声音，只有经过她倾听、见证、整理过的他人叙述：有少年讲述被父亲殴打时如何躲在衣柜背乘法表；有母亲哽咽说自己流产三次仍被婆家责骂“不孝”；有阿哲在第十四次咨询中第一次平静地说：“原来我不是软弱，只是太早学会了替别人疼。”

她在博物馆正门入口处摆出这十三个瓶子，用一块黑绒布垫底，像陈列某种未命名的文物。

旁边立着一张手写字牌：

“取一瓶，听一段，烧一封信。

痛不必永存，但必须被经过。”

起初没人敢动。

游客驻足观望，有人拍照上传，称这是“行为艺术”，有人说她是想用仪式感洗白冷漠。

可第三天清晨，老周发现少了一瓶。

后来才知道，是一位患产后抑郁的母亲取走的。

她听完音频后，在焚烧亭写了整整八页信，全数投入火口。

火焰腾起时，她抱着孩子蹲在地上哭了很久。

老周开始每天清晨为剩下的瓶子拂尘。

年轻人笑他：“一把年纪还搞这套迷信？”他只慢悠悠地说：“这儿的灰，都是活过的证据。你不信命，也得信人真真切切地痛过。”

某个雨夜，沈月独自撑伞而来。

雨水顺着伞骨滴成帘幕，她站在展台前许久，最终伸手取走最后一瓶。

她没扫码，也没停留，径直走向焚烧亭，从包里掏出一叠打印稿——那份联名信的原始版本。

纸张在火焰中蜷曲、焦黑、化为飞灰。

火光映在她脸上，忽明忽暗。

她低声说：“我女儿去年问我，‘妈，你是不是只爱受害的我？’”

话音落下，她转身离去，再未出现。

三天后，一位陌生女孩送来一封信，信封上写着“致林野小姐”。

里面只有一句话：“沈律师今天陪我去报案了。”

林野读完，坐在书桌前很久。

窗外雨势渐歇，空气里弥漫着泥土苏醒的气息。

她打开最后一个玻璃瓶，将心口剥落的最后一片灰屑轻轻放入其中，旋紧盖子。

她抬头望向镜子。

心口那道蜿蜒如荆棘的旧痕，如今已褪成一道极淡的月牙形印记，像烟痕掠过肌肤，温顺地伏在那里。

但这一次，她不再期待它消失。

因为痛本身，已是活着的证明。

就在她收拾桌面时，手机自动弹出一条社区药房的通知提醒：【您绑定的地址附近门店今日完成一笔匿名药品领取】。

备注栏里写着一行小字：

“取药人：周姓女士，登记时间 07:15，所取药物为抗焦虑复合制剂，周期续方。”

林野的手指停在屏幕上，忽然记起什么似的，怔住了。

喜欢荆棘中的常春藤请大家收藏：(www.zuiaixs.net)荆棘中的常春藤醉爱小说网更新速度全网最快。