男人穿着洗得发白的工作服,手指粗糙,指甲缝里还嵌着机油。
他低头看着诗稿,喉头滚动几次,终究没说话,只是轻轻抱起女儿,让她的小手贴在玻璃上,指着那一行“怕它锈住你的归途”。
“爸爸……也能写这样的东西吗?”朵朵仰头问。
男人眼眶忽然红了。他声音低哑:“我……也想学着说点什么。”
同一时刻,林野坐在电脑前,手机震动了一下。是小林发来的消息:
“广播站收到七封听众来信,都说‘原来沉默的人,心里也有歌’。”
她怔住,指尖悬在屏幕上,迟迟没有回复。
窗外阳光漫进来,落在她裸露的手臂上,心口那片荆棘浅痕微微发烫——曾经每一次感知他人情绪都会引发刺痛,如今这热度却如余烬微燃,不再撕裂血肉,反而像某种缓慢愈合的印记,在提醒她:你曾痛过,但现在还能感受。
她想起昨夜父亲将铁盒推到她面前的样子。
那只布满老茧的手抖得厉害,却固执地不肯收回。
“你……要不出版它?”他说这话时不敢看她,仿佛交出这首诗已是耗尽一生勇气的极限。
她摇头,当着他的面复印了诗稿,小心翼翼放进那个深蓝色的“心跳信使”背包——那是她每次去签售会或心理沙龙时随身带的包,内层夹袋绣着一行小字:“把未说出口的,送到能听见的地方。”
原件她放回铁盒,轻轻盖上。
“等你想亲手交给我的那天。”她轻声说。
林国栋久久凝视着她,眼神复杂得像积雨云层下的湖面。
终于,他抬起手,极轻地、试探般地摸了摸她的发丝,动作笨拙得像个初学走路的孩子。
那一瞬,林野几乎以为自己听到了心口荆棘断裂的声音。
窗外,路灯一盏接一盏亮起,整条街渐次苏醒。
那些灯,都是他修过的。
每一盏昏黄的光晕下,都曾有他蹲守的身影。
而此刻,它们默默照亮归途,也照亮了一个迟到了二十多年的触碰。
心口那道月牙形的旧疤静静地泛着微光,温顺地伏在皮肤之下,像一枚终于落地的句点。
深夜,林野整理背包,准备下周的心理写作工作坊。
指尖滑过层层文件夹,在最底层忽地触到一张泛黄的纸——边缘磨损,折痕深刻,显然被反复打开又收起。
她抽手一看,瞳孔骤然一缩。
纸上是熟悉的字迹,清瘦挺拔,带着克制的温柔:
“梦境记录·第3夜:她站在雪地中央,背对着我,怀里抱着一本烧焦的日记。我想走近,但她每走一步,雪就厚一分……”
落款日期,停在他们确立关系后的第三周。
她的呼吸一滞。
喜欢荆棘中的常春藤请大家收藏:(www.zuiaixs.net)荆棘中的常春藤醉爱小说网更新速度全网最快。