然后是男人的吼，女人的叫，东西砸在地上的闷响，孩子的哭——不止一个孩子，至少两三个，在不同的地方一起哭。

我躺在那儿，听着这些。

我忽然想起我爸，他喝多了也这样砸东西，也这样吼，但我妈从来不吼回来，她只哭。

眼前这个女人吼回来了，声音比男人还大，然后是一声闷响，什么东西砸在她身上，她没声了。

我试着翻身想看看门口，但婴儿的身体翻不动，我只能盯着那个黑乎乎的屋顶，听着外面的动静一点一点平息下去。

晚上男人进来了，他喝了酒，走路摇摇晃晃，眼睛里全是血丝。

他站在床边低头看我，呼出的酒气喷在我脸上。

“儿子还是闺女？”

女人跟在后面，低着头：“闺女。”

他突然笑了，那笑声像破风箱漏气，咯咯咯的，然后伸出手掐住了我的脖子。

他的手很大，粗糙得像树皮，整个握住我脖子，指头在前面交叠。

我感觉喉咙被狠狠地压住，肺里的气出不来。

我瞪着他，看见他浑浊的眼球，眼角堆着的眼屎，咧开的嘴里缺了好几颗牙。

“养不起了，”他说，“少一张嘴是一张嘴。”

女人站在门口，一动不动。

我挣扎着，手脚踢打在他手臂上，像四条软趴趴的虫子，连挠痒都不够。

我的意识在喊：我是夏梦，我二十了，我杀过人，我不能没反抗就死了……

可惜没什么用，肺里的空气越来越薄，眼前的人越来越模糊。

死之前我看见他的眼睛，那里面没有恨，没有恶意，只有累。

累得什么都不想管了，累得掐死个孩子跟掐死只鸡一样。

黑暗回来的时候，我想：这算什么，替那两个王八蛋偿命吗？

……

第二次睁开眼，我看见的是潮湿的、褐色的泥土，就在我脸旁边。

但很快我意识到我没有脸，甚至没有眼睛没有鼻子没有嘴，但我能“看见”，能“感觉”。

我在土里，挤满了根的土里。

我试着动，没有可以动的肢体，试着发声，没有喉咙，试着骂人，没人听得见——我是棵植物。

过了好一会儿我才搞清楚，我是麦子。

一片麦田里的一棵，挤在无数麦子中间，根缠着根，叶子挨着叶子，风一吹就一起晃，像一群没脑子的跟屁虫。

阳光照在我身上，暖的；雨水落下来，凉的；虫子爬过我的根，痒的。

我被困在这儿，动不了，说不了，只能感受，只能等。

“今天收这片。”两个人在说话，就在我旁边。

他们穿着旧衣服，手里拿着镰刀，脸上没什么表情。

镰刀挥下来，割断我旁边的麦子。

每割一根，我的根就被扯一下，疼，是那种闷在土里、没人知道的疼。

轮到我的时候，镰刀从我根部划过，一下子断了。

我被拎起来，和其他麦子捆在一起，扔上板车。

板车颠簸，我被压在最下面，麦穗挤着我的脸，秸秆扎着我的身体，疼，但喊不出来。

后来开始脱粒，我连同其他麦子一起被摔打、碾压、剥光。

我的籽粒被收走，秸秆被扔到一边，等着被烧。

火烧起来的时候，我在秸秆堆里，看着那个点火的女人，三十来岁，脸上有灰，手上全是老茧。

她点完火就站在旁边看，看那些秸秆卷曲、发黑、变成灰。

火爬上我身体的那一刻，我脑子里只有一个念头：你们烧东西的时候，有没有想过这东西以前是什么？

……

第三次睁开眼，我听见心跳声。

但不是我的心跳，是另一个人的，隔着什么，咚咚咚咚，又急又快。

我被包着，蜷着，浮在温热的液体里——我是个胎儿。

我能感觉到外面那个女人走路、坐下、躺下，能感觉到她的手按在肚子上，轻轻的，像在摸什么值钱的东西。

“动了动了，”她在跟人说话，声音年轻，带点笑，“踢我，劲儿挺大。”

没人回她。

“你摸摸，真动了。”

还是没人回。

她不说话了，手还放在肚子上，但我能感觉到那股轻轻的劲儿没了，手只是放着，像完成任务。

外面开始有声音——男人的脚步声，开门的吱呀声，碗摔在地上的脆响。

然后是骂，是打，是东西乱飞，和上一次一样。

我缩在子宫里听着这些，感觉到那个女人的身体绷紧了，心跳加快，手攥成拳头。

我感觉到她在害怕，在发抖，在被拳头砸中的时候闷哼一声。

“别打了……”她的声音从很远的地方传来，“有孩子……”

“有孩子老子就不打了？我的种，老子想打就打！”

接着又是一拳，这一拳砸在她肚子上。

我所在的世界猛地一震，羊水剧烈摇晃，子宫壁收紧，像一只拳头攥住了我。

我在里面被挤得蜷成一团，脐带绕在脖子上，越勒越紧。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！