镇中的惨剧像一块巨大的、冰冷的石头，沉甸甸地压在每个人的心上。西里村小学那场仓促而狼狈的逃生演练，非但没能驱散恐惧，反而像剥开了旧疮，将“危险”二字血淋淋地刻在了所有人的眼前。排查出的隐患清单像催命符贴在校长办公室的墙上，修葺校舍的款项却像干旱季节的雨水，迟迟不见踪影。日子在一种压抑的、小心翼翼的沉默中往前捱着，连孩子们课间的打闹都收敛了许多，仿佛怕惊扰了那随时可能崩塌的房梁。

吴建军心里也憋着一股劲儿，一股混杂着后怕、忧虑和对未来无处着力的焦躁。看着儿子吴普同每天放学回来，脸上那挥之不去的沉重和眼底偶尔闪过的惊悸，他就觉得心里像被什么东西堵着，喘不过气。张磊那孩子的惨剧，像一根冰冷的刺，扎在所有即将升入初中的孩子和他们的父母心上。秋天，那个曾经代表着成长和新起点的季节，此刻却弥漫着令人窒息的恐惧阴影。

这天傍晚，吴建军蹲在院子里，就着压水机清冽的水流，仔细擦拭着他那辆服役多年的“大国防”二八大杠。黑色的车架漆皮早已斑驳，露出底下暗红的铁锈，车把和三角大梁被岁月和汗水磨得锃亮。它像这个家一样，结实、沉默、饱经风霜，却始终可靠。

清亮的水流冲刷着车轮辐条上的泥点，也冲刷着吴建军纷乱的思绪。他直起身，看着正蹲在屋檐下，用小木棍在地上无意识画着什么的吴普同。儿子瘦高的个子已经快赶上李秀云了，肩膀也有了点少年的轮廓，只是脸上还带着未脱的稚气和被阴霾笼罩的沉闷。

一个念头，如同被水流冲开的淤泥，猛地浮上吴建军的心头。

“普同，”他甩了甩手上的水珠，声音不大，却带着一种下定决心的沉稳，“过来。”

吴普同茫然地抬起头，放下小木棍，走到父亲身边。

吴建军拍了拍那辆擦得湿漉漉的二八大杠冰凉的横梁：“这车，认得吧？”

吴普同点点头，眼神里有些不解。

“爹骑了快十年了。”吴建军的声音带着一丝不易察觉的感慨，“沉，笨，但皮实，驮得起东西，也驮得起人。”他顿了顿，目光落在儿子身上，带着一种沉甸甸的期望，“你大了，不能总靠爹驮着。秋天……去镇上念书，路远，得靠你自己两条腿蹬着去。”

吴普同的眼睛瞬间亮了一下，随即又黯淡下去，带着一丝犹豫和……隐隐的怯意。骑车？他见过别人骑，风驰电掣，很是威风。但看看那二八大杠，又高又大，那粗壮的三角梁，那沉重的车身，像一匹难以驯服的烈马。他下意识地看向自己还没完全长开的细胳膊细腿。

“怕摔？”吴建军看穿了儿子的心思，粗糙的大手按在吴普同还有些单薄的肩膀上，力道很沉，“怕摔就学不会！学车跟走路一样，哪有不摔跤的？摔倒了，爬起来，拍掉土，接着练！没啥大不了！”他的语气斩钉截铁，带着庄稼汉面对土地的固执和面对生活磨难的韧性，“明天，爹去镇上赶集，给你弄辆车回来！二六的，轻巧点，你先学着！”

第二天傍晚，夕阳给西里村镀上了一层温暖的金边，暂时驱散了连日的阴霾。吴建军蹬着他那辆“大国防”回来了，车后架上，果然用麻绳牢牢捆着一辆半新的自行车！不是那种需要仰视的二八大杠，而是一辆深蓝色的二六车！车身小巧了许多，车座放到了最低，三角梁也低矮平缓，虽然车漆有些磨损，露出星星点点的银色底漆，车把上的塑料套也裂了口子，但两个轮子很圆，辐条在夕阳下闪着光，车链子也黑亮，一看就是被仔细收拾过的。

“看看！咋样？”吴建军把车推进院子，脸上难得露出一丝带着成就感的笑容，额头上还带着赶路的汗珠。

吴普同的眼睛瞬间亮了，像被点燃的火星！他围着这辆属于自己的“坐骑”转了好几圈，小心翼翼地摸摸车把，捏捏车闸，又蹲下来看看转起来哗哗响的车轮。一丝兴奋和跃跃欲试的光芒，终于冲破了连日笼罩在他眼底的阴郁。

“爹！这……真好！”他声音里带着压抑不住的激动。

“二手的，但架子结实，轴也好，够你用了！”吴建军卸下麻绳，把车支好，“走，趁天没黑透，爹教你！就去村西头打谷场，地方宽敞！”

打谷场是秋收后碾压粮食的地方，地面平整、坚硬、开阔，此刻空无一人，正是学车的好地方。夕阳的余晖将父子俩的身影拉得很长。

吴建军先示范。他骑上那辆二六车，高大的身躯显得有些局促，但他动作熟练流畅，蹬着车在谷场上轻松地绕了个小圈，车轮碾过平整的地面，发出沙沙的轻响，在空旷的场地上显得格外清晰。

“看清楚没？身子坐正，眼看前面，别老盯着轱辘！手把稳车把，别乱晃！”吴建军停下来，把车交给早已迫不及待的吴普同。

第一步，不是直接上车，而是学“溜车”。吴建军扶着后座，让吴普同左脚踩在左踏板上，右脚在地上有力地蹬地，让车子滑行起来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！