我爷咽气前三天，突然从床上坐起来，眼睛亮得吓人。他攥着我的手，指甲几乎嵌进我肉里，说的还是那个讲了一辈子的故事。那年他十九，是担架队的，带着五个重伤员躲在黑风口的石缝里，外面是漫山遍野的搜山队，天上飘着雪，他们怀里揣着的冻土豆，硬得能砸死野狗。

搜山的第七天，最后一块冻土豆被分给了断腿的老班长。那土豆冻得像块铁，老班长含在嘴里，半天化不开，嘴角淌着血沫子，说不出话，就那么直勾勾地看着天上的雪。我爷说，那时候他真觉得，他们几个要变成黑风口的肥料了。

傍晚的时候，雪停了。我爷正用刺刀刮石缝里的苔藓，就听见外面有动静。不是搜山队的皮靴声，是软底鞋踩在雪上的“沙沙”声，很慢，一下一下，像在数着步子走。

他当时就把刺刀横在了胸前。石缝入口只容得下一个人，他堵在那里，看见雪地里走过来个老太太。

穿件灰布棉袄，领口和袖口磨得发亮，头发白得像霜，在夕阳里泛着冷光。她手里拎着个竹蒸笼，笼屉盖得严严实实，可那股子麦香，隔着老远就钻到石缝里来了，勾得人嗓子眼发紧。

“娃娃，饿了吧？”老太太站在石缝口，脸上的褶子挤在一起，笑起来有点像庙里的老神仙，可那双眼睛，黑沉沉的，像是两口深不见底的老井。

我爷没敢动。黑风口早就被搜山队围死了，铁丝网拉到了半山腰，别说人，连只兔子都跑不进来。这老太太从哪冒出来的？

“你是谁？”我爷的声音直打颤，不是吓的，是饿的，还有点别的，说不清道不明的慌。

“我是山下的，姓王。”老太太说着，把蒸笼往石缝里递了递，“知道你们在这儿，给送点热乎的。”

笼屉一打开，白花花的热气裹着麦香涌出来，里面是六个白馒头，个个都冒着油光，还有两张烙饼，金黄金黄的，上面撒着芝麻。我爷说，他这辈子都没闻过那么香的味儿，当时就觉得晕乎乎的，手里的刺刀差点掉地上。

石缝里的伤员们都直勾勾地盯着馒头，老班长挣扎着要坐起来，断腿在地上拖出“沙沙”的响。

“别碰！”我爷突然喊了一声。他想起出发前队长说的，搜山队有时候会扮成老乡下毒。他捡起块冻得硬邦邦的雪，扔到馒头旁边：“你吃一口。”

老太太没恼，拿起个馒头，掰了一小块塞进嘴里，慢慢嚼着。她的牙黄得厉害，有两颗豁了口，嚼东西的时候，腮帮子一鼓一鼓的，像藏着只小老鼠。

“放心了吧？”她把蒸笼往里面推了推，“趁热吃，凉了就不好嚼了。”

我爷还是没敢接。他盯着老太太的脚，她穿双旧布鞋，鞋帮上全是泥，可雪地里的脚印却浅得奇怪，像没踩实似的。更怪的是，她身后居然没有脚印，仿佛是凭空出现在那里的。

“你们不吃，我就放这儿了。”老太太把蒸笼放在石缝口，转身就要走。

“等等！”老班长突然开了口，声音哑得像破锣，“你怎么进来的？山下不是封了吗？”

老太太回头笑了笑，没说话，转身走进了夕阳里。她走得很慢，灰布棉袄的衣角在雪地上扫过，却没留下一点痕迹。我爷说，他当时看得真真的，那衣角扫过的地方，雪还是平平整整的，连个褶子都没有。

蒸笼里的馒头冒着热气，香得人发疯。最后还是老班长说了算：“吃！饿死也是死，毒死也是死，死前能吃口白面，值了！”

我爷先掰了点馒头渣，喂给了跟他们一起躲进来的军犬黑虎。黑虎嗅了嗅，嗷呜一声吞了下去，没一会儿就摇着尾巴，眼巴巴地盯着蒸笼。

那天晚上，他们五个伤员分着吃了馒头和烙饼。我爷说，那馒头暄得很，一咬就掉渣，甜丝丝的，像是放了糖。他这辈子，再没吃过那么好吃的馒头。

老太太每天傍晚都来，准时得像庙里的钟声。送来的东西换着样，有时候是小米粥，稠得能插住筷子，上面飘着层黄油；有时候是菜团子，里面裹着萝卜丝，鲜得很；最奢侈的一次，居然有四个白煮蛋，蛋壳剥得干干净净，蛋白上连个指纹都没有。

伤员们的精神一天天好起来，尤其是老班长，断腿上的伤口开始收口，原本发黑的地方，慢慢有了点血色。只有我爷，心里那点慌越来越重。

他发现老太太有个怪习惯。每次送完东西，她都要蹲在每个伤员跟前，盯着伤口看半天，不说一句话，就那么直勾勾地看着，眼睛里一点光都没有，像两块黑石头。

有天傍晚，老太太又来盯老班长的伤口。老班长疼得哼了一声，她突然伸出手，枯瘦的手指在伤口周围的皮肤上轻轻划着圈，像在数着什么。

“您这是……”老班长有点发毛。

“快好了。”老太太的声音哑得厉害，“等结了痂，就不疼了。”她的指甲缝里黑糊糊的，像是沾着泥，划在皮肤上，凉飕飕的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！