第一章 槐下阴影

林墨第一次注意到那棵老槐树时，它正把影子浸在搬家货车的轮胎印里。六月的雨刚停，空气里浮着湿土和腐烂花瓣的气味，而那棵树的叶子绿得发黑，像浸透了陈年墨汁。“这树得有上百年了吧？”搬家师傅扛着衣柜从她身边挤过去，“我们村以前也有一棵，砍的时候树心里全是虫子。”林墨没接话。她盯着树干上那道歪扭的刻痕——像个简化的人脸，左眼是个黑洞，右眼的位置却嵌着半片锈铁皮，在阴云下泛着冷光。中介说这栋老楼建于1920年代，原是某军阀的姨太私宅，后来改成职工宿舍，如今墙皮剥落，楼道里永远飘着一股煤烟和中药混合的味道。三楼的302室就是她的新家。钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声，门开的瞬间，一股极淡的檀香扑面而来。客厅正中央的地板上，不知谁用粉笔画了个歪歪扭扭的五角星，线条边缘已经发黑，像是被人反复描摹过。“奇怪，昨天来看房还没有这个。”林墨蹲下身，指尖刚碰到粉笔灰，窗外突然传来一声闷雷。她猛地抬头，看见老槐树的枝条在风中剧烈摇晃，那些墨绿的叶子层层叠叠，竟像是无数只手在拍打玻璃。当晚，她被冻醒了。空调明明显示26度，被子却像浸了冰水。月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下细长的影子——是老槐树的枝条，正随着穿堂风缓缓扭动，像一条蛰伏的蛇。林墨屏住呼吸，摸到床头的手机。凌晨三点十七分。就在这时，客厅传来“咔哒”一声轻响，像是有人碰了门。她抓起台灯蹑手蹑脚走出去，看见防盗门的锁链在微微晃动，而地板上那个粉笔画的五角星，不知何时被擦得只剩浅浅的印痕。窗外，老槐树的影子正贴在玻璃上，像一张缓缓蠕动的人脸。

第二章 午夜童谣

搬家后的第三天，林墨开始听见那首童谣。起初是在凌晨四点，她被一阵若有若无的哼唱声惊醒。调子很老，带着跑调的稚气，像是从很远的地方飘来：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……” 她屏住呼吸，声音却突然消失了，只留下空调外机单调的嗡鸣。第二天夜里，声音又来了。这次更近，仿佛就在客厅。林墨猛地坐起身，抓起手机打开手电筒照过去——客厅空无一人，只有月光透过窗帘，在地板上织出斑驳的树影。她走到门口，轻轻拨开猫眼向外看：楼道里的声控灯灭着，漆黑一片，只有301室的门缝下透出一点微弱的红光，像是有人在里面抽烟。301住着一位独居的老太太，林墨搬来时见过一面。老人满头白发梳得一丝不苟，手里总攥着一串檀木佛珠，眼神浑浊却锐利，像鹰隼盯着猎物。当时老太太突然抓住她的手腕，声音沙哑地说：“姑娘，晚上听到什么动静都别开门，尤其是唱歌的声音。”此刻，那首童谣又响起来了，断断续续，夹杂着玻璃珠落地的“嗒嗒”声。林墨背靠着门板滑坐在地，手机屏幕的光映出她惨白的脸。突然，她听见自己的房门被轻轻敲响了，笃，笃，笃，节奏和童谣的拍子一模一样。“谁？”她的声音抖得不成样子。门外没有回答，只有那首歌还在继续，调子越来越清晰，越来越尖利，最后竟像是贴着门缝在唱：“……外婆说，不听话的宝宝，要被树吃掉哦……”林墨死死捂住耳朵，直到天快亮时，声音才终于消失。第二天一早，她冲到301敲门，却无人应答。邻居告诉她，老太太三天前就被女儿接走了，走的时候神神叨叨的，说什么“树又开始叫了”。林墨回到家，发现客厅的地板上多了一行用粉笔写的小字，歪歪扭扭，像是小孩的笔迹：“它在找替身”。而窗外的老槐树下，不知何时多了一圈被踩倒的野草，形状像一个小小的脚印。

第三章 镜中倒影

林墨决定找出真相。她请了年假，泡在市档案馆里翻旧报纸。1943年的《申报》社会版角落，一条标题吸引了她的注意：《霞飞路公馆怪案：女童失踪疑云》。报道说，当年住在这栋楼里的是伪政府官员张秉坤一家。1943年夏天，他七岁的女儿张爱珠突然失踪，现场只留下一只红色小皮鞋，鞋尖沾着槐树的嫩叶。邻居们说，那段时间总听见张家夜里传来孩子的哭声，还有人看见一个穿红衣的小女孩在槐树下转圈，嘴里唱着童谣。更让林墨毛骨悚然的是报道里的一张照片：老槐树的树干上，刻着一个和现在一模一样的人脸，左眼的黑洞里嵌着半片锈铁皮——那是张爱珠失踪前，用发卡划出来的记号。回到家时，天色已经暗了。林墨把报纸摊在桌上，刚想倒杯水，却在玻璃杯的倒影里看见一个穿红衣的小女孩站在客厅中央，背对着她，梳着两条麻花辫。她猛地回头，客厅空无一人。“是幻觉。”林墨喃喃自语，拿起玻璃杯想喝口水，却发现杯壁上沾着几根乌黑的长发——不是她的。她颤抖着放下杯子，看见桌上的报纸被什么东西掀开了一角，露出另一篇1957年的报道：《职工宿舍意外事故：青年女工坠楼身亡》。死者名叫李娟，二十岁，死因是深夜从三楼阳台坠落。报道里附了一张现场照片：李娟的尸体旁，散落着几片槐树叶，而她的左手，死死攥着半片锈铁皮。林墨感到一阵寒意从脊椎升起。她慢慢走向阳台，玻璃上映出她苍白的脸——等等，玻璃里的人，嘴角是不是在笑？她猛地凑近，玻璃中的倒影突然咧开嘴，露出两排尖利的牙齿，眼睛变成了两个黑洞。林墨吓得后退一步，撞倒了身后的花盆，泥土撒了一地。当她再看时，玻璃里的倒影又恢复了正常，只是眼角多了一道血痕，像哭过的泪痕。当晚，那首童谣再次响起，这次却带着哭腔：“摇啊摇，摇到奈何桥，桥下的宝宝，等了好久了……”林墨抓起桌上的报纸，发现1957年那篇报道的角落，有人用红墨水画了个小小的五角星，和她地板上那个被擦掉的一模一样。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！