还有这双鞋……他的脚底，仿佛又感受到了当年长途奔袭后，那钻心的疼痛。袜子早就磨烂了，脚底板全是血泡，血泡破了，和泥土、汗水混在一起，每走一步都像踩在刀尖上。没有鞋换，就用破布条裹着，继续走。他记得班里年纪最小的“豆子”，才十六岁，脚小，总是找不到合脚的鞋，经常拖着比自己脚大很多的破鞋，跑起来一瘸一拐，却从不叫苦。直到有一次，他们伏击了一支伪军小队，缴获了一些物资，“豆子”兴奋地找到一双半新的、相对合脚的胶底鞋，像得了什么宝贝，抱着睡了一夜。可是，没过多久，在那场惨烈的村庄保卫战中，“豆子”被敌人的迫击炮弹击中，整个人……都没能留下全尸。那双他珍爱的胶底鞋，也和他年轻的生命一起，化为了焦土。

“石头”、“豆子”……还有老班长，指导员，爆破手老赵……一个个模糊而又清晰的面容，伴随着呐喊声、喘息声、炮弹的尖啸声、以及死寂一般的沉默，如同潮水般向他涌来，几乎要将他淹没。他感到一阵窒息般的胸闷，喉咙里像被什么东西死死堵住。

他张了张嘴，却发不出任何声音。他想告诉身边那些匆匆走过的、光鲜亮丽的年轻面孔，这些破旧的物件背后，是一个个怎样鲜活、怎样具体、怎样充满了痛苦与希望的生命。他们不是冰冷的展品，不是教科书上抽象的数字和概念。他们会饿，会冷，会怕，会想家，会在深夜里因为梦见母亲而偷偷哭泣，也会在战斗间隙，因为一句玩笑话而开怀大笑。他们有着各自的脾趣、爱好和梦想。

可是，他说不出口。千言万语，最终都凝固成了舌尖的苦涩，和胸腔里无声的呐喊。他只能死死地盯着那些物品，仿佛要通过目光，将自己的记忆，将自己的生命体验，注入到那些无言的遗物之中，让它们代替自己，诉说那无法言说的一切。

他就这样站着，忘记了时间，忘记了周围流动的人群。雨水从他花白的头发上悄悄滑落，沿着脸颊的沟壑流淌，分不清是雨水，还是压抑了太久的泪水。他的背影在宽阔的展厅里，显得那么孤独，那么渺小，却又仿佛承载着整个时代的重量。

不知过了多久，一阵孩子们清脆的、带着疑惑的对话声惊醒了他。

“爷爷，这把枪好旧啊，能打坏人吗？”

“那时候的解放军叔叔就穿这样的破鞋打仗吗？他们不疼吗？”

“老师说过，他们很勇敢，不怕苦不怕累……”

傅水恒缓缓地、极其艰难地转过头，看到一位老人正带着孙子参观，耐心地解答着孩子天真而残酷的问题。他看着那孩子清澈明亮的、不谙世事的眼睛，心中百感交集。勇敢？不怕苦不怕累？是的，这是事实。但勇敢的背后，是面对死亡时本能的恐惧和被意志强行压下的颤抖；“不怕苦不怕累”的背后，是生理极限被一次次突破后近乎麻木的煎熬。

这些，孩子们不会懂，也不应该让他们过早地去懂得那份沉重。他们只需要记住结果，记住那份由无数鲜血和生命换来的、抽象的“胜利”和“伟大”就够了。具体的痛苦，就由他们这些亲历者，带进坟墓里去吧。

他最终没有对那孩子说什么，只是深深地看了那孩子一眼，那眼神里包含了太多复杂难言的情绪——有欣慰，有酸楚，有一种近乎悲壮的守护。然后，他默默地转过身，拄着拐杖，继续向展厅深处走去。

他走过展示各种地雷、土炮的区域，走过复制的“地道模型”，走过那些记录着日军暴行的、触目惊心的照片墙……他的脚步时而缓慢，时而停顿，但再也没有像之前那样长时间地驻足。他的表情恢复了一种近乎麻木的平静，只有那双深陷的眼眸，如同两口枯井，倒映着过往的硝烟与生死。

在展厅的尽头，有一面巨大的、镌刻着无数烈士名字的纪念墙。黑色的花岗岩，金色的字迹，密密麻麻，铺满了整面高墙，像一片沉默的森林，又像一条浩瀚的星河。许多名字，或许只是化名，或许早已无人记得他们具体的模样。

傅水恒站在墙前，仰起头，目光缓缓地、一个一个地扫过那些名字。他的嘴唇轻微地翕动着，没有发出声音，但或许，在他的心里，正默念着一个个他认识或不认识的名字，进行着一场无声的祭奠。

他看到了几个熟悉的姓氏，甚至看到了一个和记忆中战友名字完全相同的三个字。他的目光在那个名字上停留了许久，仿佛要穿透冰冷的岩石，看到名字背后的那张年轻的脸庞。是他吗？还是仅仅是重名？已经无从考证了。

但这已经不重要了。重要的是，他们都在这里，以这种集体的、象征性的方式，被后人铭记着。个体的生命汇入了历史的长河，失去了具体的面貌，却凝聚成了不朽的精神。

他缓缓地低下头，深深地、深深地鞠了一躬。动作缓慢而庄重，仿佛用尽了全身的力气。起身时，他的眼角依旧是干涩的，但整个人的气息，却仿佛完成了一次重要的仪式，变得异常沉静，甚至带着一丝解脱。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！