“可我们不知道他们的名字啊！”

“那就空着，”傅水恒说，“总有一天，会有人记得他们的名字。”

最让村民们不解的是，傅水恒坚持要为每一座坟都预留位置。

“可是七公说，当时只埋了十几个人啊。”老文书提醒道。

傅水恒的眼神飘向远方：“也许，还有我们不知道的人。”

工程开始后，傅水恒几乎天天泡在工地上。他不仅出钱，还亲自参与设计和施工。那些日子里，老文书常常看到傅水恒满身泥污，和工人们一起抬石头、挖地基，完全不像个教书先生。

有一次，工人在挖地基时挖出了一些锈蚀的枪支零件和几枚弹壳。傅水恒小心翼翼地用布包起来，吩咐工人继续小心施工。

当晚，老文书去找傅水恒商量村里小学扩建的事，发现他正对着一盏油灯，仔细地擦拭那些锈迹斑斑的金属碎片。

“这些都是老古董了，擦它干啥？”老文书不解。

傅水恒头也不抬：“这些都是历史的见证，应该放在纪念馆里。”

“咱们这穷乡僻壤，哪来的纪念馆？”

“会有的，”傅水恒轻声说，“总有一天会有的。”

坟墓修好后，傅水恒又做了一件让全村人不解的事——他定制了十六块花岗岩墓碑，每一块都打磨得光滑平整，上面只刻着一颗五角星和“烈士”二字，名字处留白。

“十六块？为什么是十六块？”老文书数了好几遍，确认是十六块墓碑。

傅水恒没有解释，只是说：“就当是留个念想。”

清明前夕，傅水恒请老文书帮忙准备祭品。他不是本地人，不懂当地的祭祀风俗。

“要准备十六份。”傅水恒特意叮嘱。

老文书终于忍不住问道：“傅老师，你为什么对这件事这么上心？那些人，跟你有什么关系吗？”

傅水恒沉默了很长时间，长得让老文书以为他不会回答了。

“老文书，你记得我跟你讲过数学里的‘映射’概念吗？”傅水恒忽然问。

老文书摇摇头，他一个小学文化，哪懂这些。

“就是说，一个集合里的每一个元素，都能在另一个集合里找到对应的元素。”傅水恒的声音很轻，像是在自言自语，“有些人，有些事，看似没有联系，实则息息相关。”

老文书听得云里雾里，但看着傅水恒凝重的表情，没敢再问下去。

第一个清明祭扫，傅水恒坚持要行跪拜大礼。

“这不合规矩吧？”村支书有些为难，“你是老师，给无亲无故的人行这么大礼，怕有人说闲话。”

傅水恒却摇头：“他们用生命保护了这片土地，当得起任何人的跪拜。”

老文书清楚地记得那一幕：傅水恒在十六座墓碑前一一跪拜，每跪一次，都郑重地磕三个头。起身时，他的眼眶是红的。

从那以后，每年的清明，无论刮风下雨，傅水恒都会去后山祭扫。他不仅清扫墓碑，还会添上新土，摆上祭品，在每一座坟前点上一支烟——这是他老家的习俗，说是给路上的人解乏。

村里人从一开始的不解，到后来的接受，再到最后的敬重。渐渐地，每年清明，都会有村民自发地跟着傅水恒一起去祭扫。

有一年清明，下着瓢泼大雨，山路泥泞不堪。大家都劝傅水恒等雨小点再去，他却摇摇头，披上蓑衣就出了门。

老文书不放心，跟着他一起上了山。在雨中，傅水恒依然一丝不苟地完成每一个步骤：清扫、添土、摆祭品、点烟、跪拜。

当他在最后一座墓碑前跪下去时，老文书听见他低声说：“对不起，我来晚了。”

雨水顺着傅水恒花白的头发流下，分不清是雨水还是泪水。

回去的路上，老文书忍不住又问起了那个困扰他多年的问题：“傅老师，你肯定跟这些人有关系，对吧？”

傅水恒在雨中停下脚步，回头望着那片已经被修缮一新的墓地，轻声说：“他们都是我的战友。”

“可是...那场战斗是在1944年，傅老师您今年才四十多岁，时间对不上啊！”老文书脱口而出。

傅水恒的脸上掠过一丝难以捉摸的神情，随即苦笑道：“是啊，时间对不上...就当我是在替别人尽一份心吧。”

这个解释并不能让老文书信服，但他知道再问下去也不会有结果。

1999年春天，一个意外的访客打破了池溪村的宁静。

那天老文书正在村委会处理文件，一个穿着中山装、干部模样的人在乡领导的陪同下找上门来，说是要见傅水恒。

“您是傅老师的亲戚？”老文书试探着问。

那位干部笑了笑：“算是老朋友了，几十年没见。”

老文书带他们去学校找傅水恒，远远就看见傅水恒正在田埂上给孩子们上几何课。他用木棍在地上画着图形，讲解如何计算最有效率的灌溉渠。

那位干部站在田埂旁，静静地看了很久，眼神复杂。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！