材料选定为超轻粘土。楚颜负责采购了红、黄、蓝、白、绿等多种颜色的黏土。王奶奶则贡献了她珍藏的、用来点缀月饼的、可食用的金色糖珠和银色糖针，作为“蛋糕”的装饰亮片。

制作过程充满了欢声笑语。季晨熙坚决不让妈妈和王奶奶看他的设计全稿，只分配具体任务：“妈妈，你负责揉一个最大的白色黏土球做蛋糕胚！”“奶奶，你把红色黏土搓成细条，我要做绶带！”

他自己则忙得团团转，小手上沾满了五颜六色的黏土。他用黄色黏土捏了几颗歪歪扭扭的五角星，用蓝色黏土做了一艘微型军舰（模仿墙上那块木牌），还用绿色黏土做了几个小小的、戴着军帽的火柴人，代表爸爸、妈妈和自己。他极其专注，力求每个细节都尽善尽美，虽然成品看起来稚拙可爱，却饱含了浓浓的爱意。

最后，他将所有部件小心翼翼地组装在一个用硬纸板剪成的圆形“底盘”上。白色的“蛋糕”上，插着五角星和军舰，旁边站着三个小小的“一家人”，还用红色黏土条拼出了“生日快乐”和“2.30”的字样，撒上亮晶晶的糖珠。一个独一无二、充满童趣和深意的“永生蛋糕”诞生了！

“行动完成！”季晨熙长舒一口气，小脸上洋溢着巨大的成就感和期待，“现在，进行最后一步——‘封存与祝福仪式’！”

他找来了一个透明的亚克力盒子，小心翼翼地将“蛋糕”放进去，盖好盖子。然后，他让妈妈帮忙，在盒子顶部钻了一个小孔，穿上一根红色的丝带。最后，他拿出他的“侦察笔记本”，撕下一页纸，工工整整地用拼音和汉字混合写道：

【亲爱的爸爸：】

【祝你2月30日生日快乐！】

【这是我们给你做的“永远不坏的蛋糕”！】

【上面有星星，有军舰，还有我们一家人！】

【希望你每次看到它，都能感觉到我们在给你过生日！】

【我们都很想你！早点回家！】

【爱你的儿子：晨熙】

【妈妈和王奶奶也爱你！】

写完后，他将纸条卷成小卷，用红丝带系在盒子上。

“仪式完成！”季晨熙庄重地将盒子捧在手里，走到客厅荣誉墙前，放在了爸爸的“嘉奖令”和木尺下方。他后退两步，挺起小胸脯，对着那个方向，敬了一个标准的军礼，大声说：“报告爸爸！‘蛋糕行动’圆满成功！‘生日祝福’已安全送达‘永久保鲜库’！请注意查收！我们永远爱你！over！”

楚颜和王奶奶站在他身后，看着这一幕，眼角都湿润了。这个由一句善意谎言引发的、孩子用心编织的“秘密生日”，比任何真实的庆祝都更让人动容。它跨越了真实与虚构的界限，承载了一个孩子对父亲最纯粹、最执着的爱和思念。

晚上，季晨熙在进行“每日汇报”时，格外兴奋和神秘。他对着铁皮盒子，压低声音，像分享一个天大的秘密：“报告爸爸！今天，我们成功执行了最高机密‘蛋糕行动’！为你准备了一份超级惊喜！就藏在荣誉墙上！等你回来，给你一个大大的惊喜！这可是‘S级’机密哦！over！”

他心满意足地睡去，梦里都是爸爸看到“蛋糕”时惊喜的笑容。

楚颜坐在床边，看着儿子甜美的睡颜，又看了看墙上那个在夜色中泛着微光的透明盒子，心里充满了柔软的酸胀。这个“不存在的生日”，因为孩子的爱，而变得无比真实和珍贵。它提醒着她，也提醒着那个远方的男人，无论相隔多远，无论时光如何流逝，家的温暖和牵挂，永远是他们心中最坚实的堡垒和最柔软的角落。这份跨越时空的“蛋糕”，将永远新鲜，永远甜蜜。

喜欢重启的假期，重启的爱请大家收藏：(www.zuiaixs.net)重启的假期，重启的爱醉爱小说网更新速度全网最快。