六月三十日，周一，长野蓼科训练基地的清晨。

影山飞雄最后一次站在宿舍的镜子前整理行李。

训练服、护具、笔记本、平板、晴准备的药袋和那个深蓝色的盒子——所有东西都收进行李箱，拉上拉链时发出清脆的咔嗒声，像为这两周画下的句点。

腕表显示时间：上午七点十分。

心率61，体温36.3，睡眠时长6小时50分，深睡占比31%。数据在回升，身体在恢复。

但心里有种说不出的空落感——不是失落，是那种激烈战斗结束后，肾上腺素退潮时的平静。

他拖着行李箱走出宿舍楼。

院子里已经有几个学员在等车，获得邀请的和被淘汰的混在一起，但气氛微妙。

渡边健太站在榉树下抽烟，看到影山，抬了抬下巴。

“东京的车十点？”渡边问，口音在两周的合宿后被磨平了些。

“嗯。你回北海道？”

“下午的飞机。仙台那边让我一周后报到，试训一个月。”渡边弹掉烟灰，“你呢？什么时候去仙台？”

“合同上说两周后。先回东京处理学校的事，然后搬家。”

影山说。签合同时，仙台青蛙的经理给了很详细的安排：七月十五日报到，入住球队宿舍，开始夏季集训。职业选手的生活，从那天正式开始。

“搬家啊。”渡边吐出一口烟，“一个人去仙台？”

影山顿了顿：“嗯。”

“女朋友呢？东京那个做数据分析的。”

“她在东京读大学，做研究。”

“异地啊。”渡边笑了，笑声里有种过来人的了然，“职业选手，异地是常态。习惯了就好。不过……”他顿了顿，“能有人等着，是福气。别搞丢了。”

“嗯。”影山点头。

车来了。

去东京的是辆小巴，只有五个座位——这次合宿，东京训练营来的六个人，只有三个获得邀请。

影山上车时，看到另外两个同伴的表情。

一个在低头看手机，手指滑动很快，像在掩饰什么；一个望着窗外，侧脸线条紧绷。

兴奋，紧张，如释重负，还有隐隐的不安——所有情绪混在一起，没人说话。

车开动了。

训练基地在视野里后退，变小，最后消失在山路的转弯处。

影山靠着车窗，看着窗外飞掠的绿色。

海拔在下降，耳膜有轻微的压迫感。他想起两周前上山时，也是这条路，但心情完全不同。

那时是未知，是挑战，是“我能行吗”的自我拷问。

现在是结果，是确认，是“我做到了”的平静，和“接下来呢”的新问题。

他拿出手机。信号恢复了，满格。

昨晚和晴的聊天记录还停留在最后那句“明天见”。

他点开输入框，想说“我出发了”，但想了想，又删掉。

改成拍了一张窗外的山景，发送。

几秒后，晴回复了。也是一张照片：东京站的站台，电子屏显示着“长野方向 预计10:47抵达”。照片下方有一行字：「在等了。一路平安。」

影山看着那张照片，看了很久。然后他打字：「大约三小时后到。你吃饭了吗？」

「吃了面包。研究室早上有会，我请了假，开完就溜出来了。现在在站台的咖啡店，有座位，不累。你好好休息，别急着回消息。」

「嗯。」

对话暂停。影山收起手机，看向窗外。

车在高速路上平稳行驶，窗外的风景从山林变成平原，房屋渐渐密集。

海拔在降低，空气在变稠，温度在上升——从长野的清凉，回到东京的闷热。

他闭上眼睛，在脑海里回放这两周。极限测试，高压考核，团队对抗，选拔赛。

每一次疲惫到想放弃的瞬间，每一次咬牙坚持后的突破，每一次队友信任的眼神，每一次教练点头的认可。

还有每天晚上，打开那个深蓝色盒子，看晴写的字，看照片，记录当天的感悟。

这些碎片，拼成了这两周。

也拼成了一个新的自己——不只是技术上更精进的二传手，是更坚韧，更清醒，更懂得“职业”二字重量的人。

车在服务站停了一次。

影山下车，买了瓶水，站在吸烟区外面透气。

渡边也下来了，又点了支烟。

“紧张吗？”渡边忽然问。

“什么？”

“回去见女朋友。”渡边笑了，“两周没见，合宿又这么苦，人会变。她也会变。再见时，会有点陌生吧。”

影山想了想。会陌生吗？晴的声音，晴的字迹，晴的照片，这两周一直在。但真人，确实两周没见了。

“不会。”他说，“她在等我。这就够了。”

渡边看了他一眼，没再说话。

车继续开。进入东京都时，堵车了。

周一上午的交通，水泄不通。

影山看着窗外高耸的建筑，密集的车流，匆匆的行人。

长野的静谧和空旷，像一场遥远的梦。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！