大都会总医院的高级公寓区，雨打在落地窗上，水痕蜿蜒而下。

史蒂芬·斯特兰奇站在洗手台前。水龙头打开，温水冲刷着白瓷盆底。

他低着头，视线死死锁在自己的双手上。那是一双被现代医学硬生生拼凑起来的物件，十一根钢钉，七块钛合金固定板，交错的缝合线像丑陋的蜈蚣爬满手背。

他试图拿起剃须刀。

大拇指和食指发力，指腹接触到冰冷的金属握把。神经末梢传递来迟钝的刺痛，伴随着不可控的高频震颤。

剃须刀脱手而出，砸在瓷盆边缘，弹落到大理石地板上，发出一声脆响。

镜子里，那个曾经意气风发的神经外科天才，如今胡子拉碴，眼窝深陷。

桌上散落着一叠厚厚的账单和医疗报告。东京的神经干细胞桥接手术，失败；日内瓦的实验性髓鞘再生疗法，无用；纽约地下诊所的未获批激素注射，只换来三个星期的剧烈排异反应。

值得注意的是，医学界对周围神经大面积毁损的修复率，始终维持在一个令人绝望的个位数。斯特兰奇比谁都清楚这一点。

他曾是宣判别人死刑的法官，现在，他成了坐在被告席上的囚徒。

门铃响了。

斯特兰奇没有理会。门外的人按了密码，推门而入。克里斯汀·帕尔默提着两个纸袋，站在玄关处。她环视着这间曾经一尘不染、如今却堆满外卖盒与废弃医疗器械的公寓，眉头蹙拢。

“我带了些芝士通心粉，你以前最喜欢的那家。”克里斯汀把纸袋放在落满灰尘的中岛台上，动手清理起旁边的杂物。

斯特兰奇从浴室走出来，双手插在睡袍口袋里，掩盖住那难堪的颤抖。

“谁让你进来的？”他的语调干涩，像砂纸摩擦着生锈的铁片。

“你三天没回我信息，也没有去康复中心报到。”克里斯汀停下动作，转身直视他，“史蒂芬，你需要吃点东西，然后我们谈谈接下来的理疗计划。”

“理疗？”斯特兰奇嗤笑出声，面部肌肉牵扯出一个极具攻击性的弧度。

“去捏那些五颜六色的橡胶球？还是把木头钉子插进塑料板里？克里斯汀，那是给中风的老头子准备的消遣。我是个外科医生！我要的是能在显微镜下缝合零点二毫米血管的精度！”

“你必须接受现实，史蒂芬。”克里斯汀向前走了一步，语气放缓。

“现实就是我破产了！”斯特兰奇突然爆发，他冲到中岛台前，用手肘将那一叠厚厚的账单扫落一地。纸张在空中飞舞，像一场凄凉的雪。

“为了那些该死的实验性手术，我卖了公寓，卖了车，连我收藏的那些手表都进了当铺！我现在是个连剃须刀都拿不稳的废物！”

“你可以做医学顾问，你可以教书，你有大脑，有经验！”克里斯汀试图抓住他的胳膊，却被他粗暴地甩开。

“然后看着伊森那个伪君子在手术台上出尽风头？看着那些资质平庸的蠢货挥舞着手术刀，而我只能站在旁边指手画脚？”

斯特兰奇的眼睛里爬满红血丝，言语化作最锋利的刀刃，毫不留情地刺向唯一关心他的人。

“你来这里干什么？展示你的同情心？还是来看看曾经高高在上的史蒂芬·斯特兰奇跌落谷底的惨状，好满足你那点可怜的道德优越感？”

克里斯汀愣在原地。她看着眼前这个被偏执和狂怒吞噬的男人，眼眶泛红。

“我来，是因为我爱你。但我救不了一个一心想把自己溺死的人。”

她没有再多说一个字，转身走向大门。门关上的那一刻，斯特兰奇颓然跌坐在吧台椅上，双手捂住脸，喉咙里溢出野兽受伤般的呜咽。

·······················

纽约下城区的平民康复中心，空气里弥漫着廉价消毒水和陈旧汗液混合的怪味。

斯特兰奇坐在一张破旧的理疗桌前。对面是一位身材发福、神情疲惫的理疗师。

桌上放着一个蓝色的海绵握力球，这是最基础的肌力恢复工具。

“斯特兰奇先生，集中注意力。试着让食指和中指弯曲，压迫球体。”理疗师拿着圆珠笔，在记录板上敲击。

斯特兰奇死死盯着那个蓝色的球。他大脑里的运动中枢发送了无数次指令，但信号在经过手腕那堆受损的神经网时，如同泥牛入海。

他的手指剧烈痉挛，抽搐着在桌面上摩擦，却连触碰那个球都做不到。

“再来一次。”理疗师打了个哈欠。

“我做不到！”斯特兰奇猛地挥动手臂，将握力球扫落到地上。球滚到了角落的垃圾桶旁。

理疗师推了推眼镜，语气里没有愤怒，只有见惯了绝望的麻木。

“斯特兰奇先生，神经损伤的恢复是一个漫长的过程。你的急躁没有任何帮助。如果连基础测试都无法配合，我建议你寻求心理干预。”

“心理干预？你觉得我疯了？”斯特兰奇双手撑着桌面，身体前倾，恶狠狠地盯着对方。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！