为了让博文更好地理解，傅水恒用一个简单的模拟实验来演示：他让博文将一小滴银色的高密度流体滴入盛有清水的圆盘中央，液体在表面张力作用下并未立刻散开，而是形成了一条短暂存在的棒状结构，缓缓旋转。“看，就像这样，引力扮演了表面张力的角色，将无数恒星‘束缚’成棒的形状。”

陈智林补充道：“而且，棒结构的存在极大地影响了银河系的生态。它像一台巨大的混合器，将内区的金属富集气体推向外区，促进了外旋臂的恒星形成。可以说，没有这个棒结构，猎户臂可能就不会有足够丰富的元素来孕育生命，包括我们。”

这个将遥远宇宙结构与自身起源联系起来的想法，让傅博文睁大了眼睛。他望着那条横亘在银河中心的光之桥梁，第一次感到自己与这宏大的宇宙结构之间，存在着某种深刻而隐秘的联系。

随着观测数据的积累，傅水恒构建的银河系棒三维模型越来越精细，甚至开始模拟其动态演化。他们发现，棒结构并非固定不变，而是在缓慢地摆动、进化，其两端像螺旋桨一样搅动着周围的星际介质。

“根据动力学模型推测，”陈智林指着一段模拟动画说，“棒结构的摆动可能与暗物质晕的分布有关。它就像暗物质海洋中的指针，指示着我们看不见的宇宙成分的分布情况。”

在一次长时间的深度曝光观测后，傅博文在处理增强图像时，又有了新发现。“爷爷，陈叔叔，快看！棒子的旁边，好像有几个非常暗弱的光点，排列得很奇怪。”

傅水恒和陈智林立刻围拢过来。经过数据分析和比对星表，他们确认，博文发现的是一组此前未知的球状星团，它们运行的轨道似乎被棒结构的引力场所主导。“这些星团可能是破解棒结构形成时间的关键。”陈智林的声音因兴奋而略微提高，“通过分析它们的年龄和轨道参数，我们可以反推棒结构是在何时形成的。”

这个意外发现让整个研究计划进入了新的阶段。他们调整观测策略，集中资源研究这些新发现的球状星团，以及棒结构周围其他天体的运动特性。傅水恒指导博文如何通过测量星团的颜色-星等图来估算其年龄，而陈智林则精确计算着它们受到的重力影响。

“初步结果表明，”几天后，陈智林汇总了所有数据，“棒结构可能比我们之前认为的要年轻，它可能是在过去八十到九十亿年间逐渐形成的，而非与银河系同时诞生。这意味着，我们的银河系在中年时期经历了一次重大的结构重组。”

这个结论动摇了某些传统认知，但也打开了新的探索之门。傅博文虽然不能完全理解其全部科学意义，但他明白，他们正在书写银河系新的历史。他看着爷爷和陈叔叔热烈讨论的样子，看着全息投影上那条越来越清晰的星光之棒，心中充满了探索未知的喜悦。

在观测计划的最后阶段，傅水恒决定进行一次综合性的数据收集。他让陈智林将飞船所有传感器——从伽马射线到射电波段——同时对准银河系棒结构，进行一次全波段扫描。而傅博文则负责监控整个扫描过程的稳定性。

当最后一条数据流录入飞船计算机，全息投影上呈现出一幅前所未有的、多波段合成的银河系棒结构图像时，三人都屏住了呼吸。那不再是一个简单的棒状光斑，而是一个有着复杂内部结构、动态演化痕迹、与周围环境深刻互动的生命体般的结构。可见光展示了其恒星的分布，红外光揭示了其尘埃和年老恒星的秘密，X射线标示出其中的高能过程，而射电波则勾勒出被其引力驱动的气体流。

“这不仅仅是一根‘棒子’，”傅水恒轻声说，仿佛怕惊扰了这幅宇宙杰作，“这是一个星系的脊梁，是驱动演化的引擎，是百亿年历史的记录者，也是我们之所以能在这里回顾它的原因。”

陈智林默默地将所有数据打包，准备传回地球的天文台。“这些观测结果将改变我们对银河系的理解，”他说，“从外侧看银河系棒，我们不仅看到了它的形状，更看到了它的灵魂。”

傅博文拉着爷爷的手，小声问：“爷爷，等我们回家后，其他科学家叔叔阿姨看到我们带回去的‘棒棒糖’照片，也会像我们一样吃惊吗？”

傅水恒慈爱地摸了摸孙子的头：“会的，博文。他们一定会。因为这是我们人类第一次如此清晰、如此全面地看到我们家园星系的真实面貌。而你，也是这伟大发现的一部分。”

飞船开始缓缓调整姿态，准备继续朝向猎户臂的航程。在离开这个绝佳观测点之前，傅博文请求最后拍一张照片——不是通过精密传感器，而是通过观测窗，用他的儿童相机，记录下这震撼心灵的景象。照片中，银河系棒的宏伟结构与玻璃上反射的他自己好奇的小脸重叠在一起，构成了一幅人类与宇宙对话的永恒画面。

“探索者号”再次启程，带着对银河系结构的新理解，朝着家的方向加速驶去。而那根横亘在银河中心的星光之棒，将永远铭刻在三人的记忆中，不仅作为一个科学发现，更作为他们宇宙漫游中，见证过的最宏伟的宇宙建筑之一。它提醒着他们，家园银河系并非一个平静的涡旋，而是一个充满活力、不断演化的复杂生态系统，而他们，正穿行其间，既是观察者，也是这宏大故事的一部分。

喜欢遨游宇宙系列之银河系请大家收藏：(www.zuiaixs.net)遨游宇宙系列之银河系醉爱小说网更新速度全网最快。