山鸡晕了足足五分钟才醒过来。睁眼第一句话是：“我靠！我刚才是不是做梦梦到个活了八十亿年的老妖怪？”

“不是做梦。”包皮蹲在他旁边，手里还拿着半包星际零食，“你看，张老师在那儿呢。”

山鸡顺着包皮指的方向看去。张老师正坐在会议室的主位上，慢悠悠地泡着一壶茶——地球产的龙井，茶叶还是他从自己袖子里掏出来的。

“空间折叠袖袋，”张老师注意到陈默的目光，微笑着解释，“小技巧，以后教你们。”

他的动作很普通，但每个细节都透着一种...非人的熟练。不是机器人那种精准，是做了某件事几十亿次后形成的肌肉记忆。

“张老师，”陈默开口，“您说您是上个纪元的地球人。那上个纪元的地球...”

“毁灭了。”张老师平静地说，像是在说“今天天气不错”，“纪元更替时，97%的文明都没能适应新物理法则。我们那批管理员拼尽全力，也只保下了3%的文明火种。”

他倒了八杯茶，茶杯自动飞到每个人面前：“喝吧，这茶叶是我从时间夹缝里抢救出来的，上个纪元的地球特产。喝一杯少一杯。”

山鸡端起茶杯，手有点抖：“张老师，您...您亲眼看着地球毁灭？”

“不止地球。”张老师喝了口茶，“整个银河系都重塑了。新纪元的银河系和旧纪元完全不同，星图都要重画。那些熟悉的星星、星座，全都不在了。”

会议室里安静得能听见心跳声。

绚轻声问：“那一定...很痛苦吧？”

“痛。”张老师点头，“但痛久了就麻木了。八十亿年，足够把任何情绪磨平。我现在更像一个...记录者。”

他放下茶杯：“不说这些了。今天是你们成为见习管理员的第一天，先上第一课：《管理员行为准则》。”

全息屏幕亮起，显示出一份简洁的条款：

第一条：不可直接干涉文明内部事务，只能引导。

第二条：不可滥用法则修改权限，每次使用需记录理由。

第三条：不可泄露宇宙机密给非管理员。

第四条：纪元更替期间，管理员有义务尽力保护文明火种。

...

“一共九十九条。”张老师说，“违反任何一条，轻则取消资格，重则...抹除存在。”

山鸡咽了口唾沫：“抹除存在是...”

“从时间线上彻底消失，连存在的痕迹都不留。”张老师语气依然平淡，“我见过十三个违规的管理员被抹除，他们就像从来没存在过一样，连我的记忆里都只剩空白。”

气氛更凝重了。

“不过别太担心，”张老师笑了，“只要遵守规则，这份工作其实很有意思。你们知道管理员最大的福利是什么吗？”

众人摇头。

“可以合法地‘偷窥’。”张老师眨眨眼，“通过宇宙监控网络，可以看到任何文明的任何角落——当然，需要申请权限。我经常看你们地球的综艺节目，《星河闪耀时》挺好看的。”

山鸡乐了：“您也看我们的节目？”

“当然。”张老师说，“我还给山鸡和包皮的组合投过票呢。虽然你们的艺术水平有待提高，但胜在真实。”

包皮兴奋了：“张老师您真有眼光！”

第一课持续了三小时。张老师详细讲解了管理员的权限系统、宇宙监控网络的使用方法、以及如何提交法则修改申请。

“现在，给你们布置第一个作业。”下课前，张老师说，“通过监控网络，观察三个正在面临危机的文明，提交分析报告和应对建议。期限：三天。”

作业？山鸡脸都绿了：“张老师，我...我小学都没毕业...”

“那就从现在开始学。”张老师起身，“记住，管理员不需要是全能的天才，但必须是终身学习者。八十亿年了，我还在学习。”

他走到门口，回头补充道：“对了，陈默，你额外有个任务：今晚子时，到月球背面那个废弃的矿坑等我。单独来。”

张老师离开后，会议室炸了锅。

“单独见面？”陈浩南皱眉，“会不会有危险？”

“应该不会。”陈默说，“如果他真想对我们不利，根本不需要这么麻烦。”

“那作业怎么办？”包皮愁眉苦脸，“看三个文明？我连咱们地球的新闻都懒得看...”

白瑾叹气：“我帮你们吧。咱们分组合作。”

当晚子时，陈默准时来到月球背面的废弃矿坑。这里荒凉得像是宇宙的坟场，只有永恒的死寂。

张老师已经等在那里。他换了一身古朴的道袍，背对着陈默，仰望着地球。

“陈默，你知道为什么宇宙意识选你吗？”张老师没回头。

“因为秩序之核？”

“不全是。”张老师转身，眼中第一次流露出复杂的神色，“因为你身上有一种特质，让我想起...我的一个老朋友。”

“老朋友？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！