1940年，普林斯顿高等研究院那间权作圣殿的研讨室，迎来了它短暂而沉重的议程的最终章——第四届黎曼讨论会的闭幕式暨黎曼奖颁奖典礼。厚重的窗帘依旧低垂，将新泽西州秋日最后的绚烂隔绝在外，室内只有讲台上方那盏孤灯，如同探照灯般，聚焦于即将到来的、数学界最庄严的时刻。空气凝重得仿佛停止了流动，弥漫着一种混合了疲惫、期待、以及历史在场感的、几乎令人窒息的肃穆。

与会的十数人——外尔、嘉当、西格尔、库朗，以及几位核心的美国学者——静静地坐在长桌旁，目光都投向那空着的讲台，以及讲台侧上方那两幅永恒的肖像：伯恩哈德·黎曼与艾莎·黎曼。他们的凝视，穿越了近一个世纪的时光，依然带着最初的深邃与拷问，注视着这片流亡之地，这场在文明风暴眼中坚守的理性仪式。

赫尔曼·外尔缓缓站起身，走向讲台。他步履缓慢，身形在灯光下显得比几天前更加清瘦，仿佛这几日的智力激荡与精神重压已耗尽了他大半的气力。但他的脊梁挺得笔直，眼中燃烧着一种超越疲惫的、近乎神圣的庄重光芒。他手中没有稿纸，只有一枚即将决定数学界最高荣誉归属的、密封的信封。

他没有立即开口，而是先抬起头，久久地凝视着黎曼父女的肖像。那一刻，仿佛有千言万语在这位学派领袖心中翻涌——对欧洲故土沦陷的痛心，对失散同仁的牵挂，对数学在这黑暗时代命运的忧思，以及，对这座由他亲手参与奠基并在此刻坚守的理性圣殿的、无比复杂的感情。

“先生们，”外尔终于开口，他的声音低沉、沙哑，却带着一种不容置疑的、穿透时空的力量，在寂静的房间里激起回响，“我们即将结束本届会议。在过去的几天里，我们聆听了卡尔关于ξ函数算子灵魂的深刻洞察，也共同见证了流形法作为一个完整方法论的最终确立。这些工作，无一不是闪耀着智慧光芒的杰作，它们沿着艾莎·黎曼小姐所指明的几何化道路，将我们对黎曼猜想的理解，推向了一个前所未有的深度。”

他略微停顿，目光扫过在场的每一个人，最终落在西格尔身上，带着毫不掩饰的赞赏与一种近乎父辈的骄傲。西格尔微微颔首，面容依旧冷峻，但眼神中流露出对这位领袖的绝对尊重。

“然而，”外尔的话锋陡然提升，语气变得如同法官宣判般凝重，“黎曼奖，并非授予‘卓越的进展’，亦非授予‘深刻的工具’。它的标准，自大卫·希尔伯特教授在苏黎世那历史性的空缺裁决中，已如星辰般镌刻于我们学派的基石之上：它只授予‘划时代的、已完成的’贡献。 它要求获奖成果，必须是在攻克黎曼猜想这座终极堡垒的征途上，真正地、无可争议地攻占下一处具有战略意义的、永久性的前进阵地。”

这番话，让室内的气氛紧张到了极点。所有人都明白外尔的意思。西格尔的算子构造与外尔-嘉当的流形法完成，是宏大的战略蓝图与强大的攻城器械，它们改变了战争的形态，拓展了疆域，但它们尚未攻陷任何一座标志性的城池。它们的价值在于未来，在于潜力，但黎曼奖，只承认已实现的征服。

“本届黎曼奖评审委员会，”外尔举起那个密封的信封，声音清晰而缓慢，每一个字都如同重锤敲击在历史的大门上，“经过极其审慎的审议，并征询了包括希尔伯特教授在内的多位权威的意见，最终达成一致。”

他撕开信封，取出里面的信笺。那一刻，时间仿佛凝固了。所有人的呼吸都屏住了。是再次空缺，以维护那不容妥协的至高标准？还是……

外尔的目光快速扫过信笺上的名字，然后，他抬起头，眼中闪过一丝复杂的、混合着巨大欣慰与历史必然性的光芒。他深吸一口气，用尽全身的力气，庄严宣告：

“第四届黎曼奖授予——阿特勒·塞尔伯格（Atle Selberg） 先生！”

“授予理由：为其开创性的‘塞尔伯格迹公式’与‘筛法的精密调制’，并运用这一强大工具，首次在严格数学意义上证明——‘存在一个正比例的黎曼ζ函数非平凡零点，位于临界线 Re(s) = 1/2 上’。”

“轰——！”

尽管在场人数寥寥，但那一瞬间，仿佛有无形的惊雷在室内炸响！不是因为声音，而是因为这句话所蕴含的历史性重量！

正比例！

这个词，如同划破夜空的闪电，照亮了八十年来笼罩在黎曼猜想之上的、最深的黑暗！它不是“存在无穷多个”（哈代-李特尔伍德结果），那是定性的确认，确认了战场的存在。而“正比例”，是定量的突破！它意味着，无论这个比例多小（塞尔伯格最初证明的比例很小，但大于零），它都确凿无疑地宣告：临界线，绝非零点分布的边缘地带，而是主舞台！零点不是偶尔、稀疏地访问临界线，而是有一个不可忽略的部分，将其作为永恒的居所！

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！