1980年的初夏，雨季似乎过早地侵入了普林斯顿。雨水连绵不绝，给这座象牙塔之城蒙上了一层潮湿而阴郁的纱幕。在高等研究院那栋新古典主义主楼的地下深处，空气更是凝滞得仿佛能拧出水来。这里是与楼上明亮宽敞、充满智性光辉的研究室截然不同的世界——研究院的档案储藏室。昏暗的灯光在挑高的天花板上投下模糊的光晕，照亮了空气中缓慢浮动的、承载着百年时光的尘埃。一排排巨大的、顶部几乎没入阴影的钢制档案柜，如同沉默的金属巨兽，整齐地排列着，一直延伸到视野的尽头。空气中弥漫着一种混合了旧纸浆、霉味、铁锈以及某种难以言喻的、属于时间的冰冷气息。

时年二十五岁的赵小慧，正独自一人置身于这片知识的墓园之中。作为刚刚获得博士学位、受聘于学派开始整理早期学术史的年轻学者，她的任务是系统性地筛查、编目一批刚从欧洲转运而来、尚未整理的旧档案。这工作枯燥、艰苦，且不为人知，但她却甘之如饴。对她而言，这些沉寂的故纸堆并非废墟，而是隐藏着数学思想史真实脉动的、亟待发掘的考古现场。

她穿着简单的棉布衬衫和长裤，袖口挽起，额头上沁出细密的汗珠，与空气中的湿气混在一起。她推着一辆吱呀作响的木质推车，穿行在档案柜构成的迷宫里，依据一份模糊不清的旧清单，逐一核对箱号。灯光在她年轻却异常沉静的脸上投下明暗交错的光影，那双深邃得与年龄不符的眼眸，此刻正闪烁着考古学家发现文明地层般的专注与敏锐。

清单上最后一个待查的条目，指向角落最深处一个不起眼的、覆满厚厚灰尘的松木箱。箱体上没有标签，只有一个用模糊的黑色墨水直接书写、几乎与木纹融为一体的编号：“DA-1937-04”以及一个难以辨认的缩写签名。一种奇特的直觉，如同细微的电流，划过赵小慧的心头。她费力地将这个沉重的箱子搬上推车，推到工作灯下，用湿布轻轻擦去积尘。木箱的卡扣已经锈死，她不得不找来工具，小心翼翼地将其撬开。

箱盖开启的瞬间，一股更为浓烈的、带着旧纸特有的酸涩与微甜的气味扑面而来。箱内，并非杂乱无章的文件，而是整齐码放着的、用牛皮纸仔细包裹的、厚厚一叠手稿和笔记。最上面是一张对折的、质地优良的硬卡纸，上面用优雅但略显潦草的花体字写着：

“遗稿：阿尔夫·布斯 (Alf Buss) - 关于离散复分析及其算术应用的未竟之思”

“移交人：H. 外尔 (H. Weyl), 1937. 秋”

赵小慧的心脏猛地一跳！阿尔夫·布斯！这个名字，在她近期梳理学派1920-30年代通信时曾多次出现，是一位才华横溢但英年早逝的挪威数学家，与外尔、嘉当 等人有过密切交流，但其具体工作却在学派的官方叙事中模糊不清，仿佛只是一抹淡淡的背景色。而赫尔曼·外尔 亲自移交其遗稿，更意味着这些文件非同小可。

她深吸一口气，仿佛即将开启一个被时光封印的宝盒，轻轻取出了最上面的一本手稿。牛皮纸封面下，是厚实的稿纸，纸张已经泛黄发脆，但上面的字迹清晰而有力，充满了思考的张力与数学的严谨美感。稿纸的页边空白处，布满了细密的注释、演算和示意图，显示出作者生前曾进行过何等激烈而深入的思考。

第一篇手稿的标题，就让赵小慧屏住了呼吸：

《论离散单演函数与艾莎-阿尔夫方程》 (1925)

她快速翻阅着。布斯在这部早期着作中，系统地将复分析中的单演函数（整函数）理论，创造性地“离散化”。他定义了在整数格点或更一般的离散集上满足某种“离散柯西-黎曼条件”的函数，并研究了其零点的分布、增长级等性质。更令人震惊的是，他引入了一个将离散单演函数与某些数论函数（如素数计数函数π(x)的某种“平滑化”版本）联系起来的函数方程，他谦逊地称之为 “艾莎-阿尔夫方程” ，并在脚注中说明，此方程的核心思想源于他与艾莎·黎曼 殿下的一次简短但富有启发性的通信交流。这表明，学派创始人黎曼·艾莎本人，不仅精通离散复分析，甚至曾亲自推动其与深层数论问题的结合！这完全颠覆了赵小慧之前的认知！

她强压住内心的激动，拿起第二份手稿：

《离散柯西积分公式及其在数论中的应用》 (1928)

这部作品更加深入。布斯发展了一套在离散路径（如整数直线上的区间）上定义“离散积分”的理论，并得到了一个形式优美且威力强大的“离散柯西积分公式”。然后，他极具创造性地将这套工具应用于解析数论的核心问题。赵小慧看到，布斯巧妙地构造了一些依赖于素数分布的离散函数，然后应用他的离散柯西公式，重新推导并精细化了关于素数分布的一些经典定理，如切比雪夫定理的误差项估计。他的方法独具一格，完全绕开了当时主流的圆法和筛法，提供了一种基于“离散解析”的全新视角。手稿的后半部分，甚至开始尝试用这种离散积分来逼近并研究黎曼ζ函数在临界线附近的性质，留下了一些极具启发性的、未完成的计算和猜想。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！