苏黎世，国际数学联盟（IMU）总部秘书处的办公室，沐浴在1990年春天一片忙碌却略显刻板的宁静之中。阳光透过百叶窗，在堆满文件、会议纪要和各色期刊的书架上切割出明暗相间的条纹。空气里漂浮着旧纸张、廉价咖啡和官僚体系特有的、一丝不苟却缺乏激情的气味。这里，是全球数学共同体名义上的协调中心，负责组织四年一度的国际数学家大会（ICM）、颁发菲尔兹奖等重要事务，维系着数学界表面上的秩序与联络。

此刻，秘书长尤尔根·莫泽 教授——一位以动力系统研究闻名、作风严谨、深谙学术政治的资深数学家——正与他的副手，负责学术议程的安娜·玛丽亚·科尔蒂 博士，商讨着下一届，即1990年京都ICM的大会报告人名单。桌面上摊开着长长的候选人名单，上面布满了勾画和批注。

莫泽教授揉了揉眉心，试图驱散连续开会带来的疲惫。他拿起一份名单，目光在几个如雷贯耳的名字上扫过：巴黎的布尔巴基学派中坚、剑桥的解析数论名家、普林斯顿大学（非高等研究院）的微分几何巨擘、伯克利的数学物理先锋……这些名字，每一个都代表着一个活跃的、成果丰硕的研究方向，邀请他们作大会报告或一小时报告，是顺理成章、毫无争议的。流程是熟悉的，气氛是和谐的，仿佛一场精心编排、参与者皆大欢喜的学术交响乐。

然而，莫泽教授的心中，却始终萦绕着一丝难以言喻的、类似于“房间里的大象”般的不安。他放下名单，身体微微后仰，靠在椅背上，目光投向窗外苏黎世湖面上粼粼的波光，仿佛下定了某种决心。他轻轻咳嗽了一声，打破了办公室的宁静，用一种尽可能随意、却依然掩饰不住其中试探与谨慎的语气，开口问道：

“安娜，嗯……我在想……”他停顿了一下，手指无意识地在桌面上敲击着，“关于这次大会的**全会报告人（Plenary Lecture）名单……我们是不是……可以尝试着……嗯……扩大一下视野？考虑一些……更具‘前瞻性’的……人选？”

科尔蒂博士从一堆文件中抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜，敏锐地捕捉到了上司语气中的不寻常。她是一位精明干练、对数学界格局了如指掌的意大利裔女性。“更具前瞻性？尤尔根，你的意思是？我们现在名单上的候选人，已经涵盖了当前最主流的几个热点方向了。比如……”

“不，不完全是热点方向的问题。”莫泽教授打断了她，他深吸一口气，仿佛要说出一个极其重要又极其僭越的名字，声音压得更低，带着一种近乎冒险的意味：“我在考虑……我们是否应该……尝试……向普林斯顿高等研究院那边……发出一些……信号？比如，是否有可能……邀请一位艾莎学派的成员，来作一个全会报告，或者至少是一个重要的邀请报告（Invited Lecture）？”

寂静。

办公室里的空气仿佛瞬间凝固了。就连窗外传来的有轨电车叮当声，也似乎变得遥远而模糊。

科尔蒂博士脸上的职业性微笑瞬间僵住，取而代之的是一种混合着极度惊讶、难以置信、以及一种“你疯了么”的荒谬感的表情。她瞪大了眼睛，张了张嘴，似乎想说什么，却又一时语塞，仿佛听到了本年度最不可思议的提议。

好几秒钟后，她才终于找回了自己的声音，那声音带着一种苦涩的、近乎自嘲的苦笑，以及一种深入骨髓的、对某种巨大存在的敬畏与无力感。

“尤尔根……我亲爱的尤尔根……”科尔蒂博士摇着头，用手指无力地指了指天花板，又指了指他们周围这间虽然整洁、却难免带着官僚机构平庸气息的办公室，“你……你确定你知道你在说什么吗？向艾莎学派……发出IMU的‘邀请’？”

她身体前倾，压低声音，仿佛在谈论一个禁忌的话题，语气中充满了生动的、令人沮丧的比喻：

“这感觉……这感觉就像是什么？ 就像是我们中世纪某个偏远地区的小小修道院——对，就是我们IMU，这个负责清点一下各地修士人数、协调一下祈祷时间表的事务性机构——试图给远在罗马的教廷枢机主教团，发去一份盖着本院院长印章的、措辞恭敬的正式函件，通知他们：‘尊敬的各位阁下，本年度地区祈祷大会即将举行，诚挚邀请您们派一位代表，莅临指导，并就‘如何更有效地进行祈祷’这一主题，发表重要讲话。’”

莫泽教授被这个过于精准和刻薄的比喻噎得说不出话，脸上一阵红一阵白。

科尔蒂博士却不依不饶，继续用她那带着浓浓意大利式夸张的语调，描绘着这幅荒诞而真实的图景：

“不！甚至还不如这个！我们IMU，在艾莎学派那些真正的大人物眼里——在格罗腾迪克陛下、德利涅陛下、志村骑士他们看来——我们可能连个像样的‘修道院’都算不上！ 我们顶多算是个……算是个负责给各大教堂分发蜡烛和圣饼的‘总务处’！或者是个负责登记朝圣者名单的‘接待站’！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！