“嗯。”陈梅应了一声，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。她把包挂在门后一个磨得发亮的旧挂钩上。她的目光不由自主地落在丈夫那件薄薄的汗衫下略显空荡的腰侧。他右边腰后的位置，在汗衫的遮掩下，也有一道与她惊人相似的、巨大的L形疤痕。那是他身体里曾经属于他的一部分，如今却在她身体里搏动的地方，支撑着她的生命。这间小小的屋子，大约四十平米，被浓得化不开的药味包裹着，仿佛一个巨大的、温热的药罐。墙壁泛着陈年的黄渍，家具是十几年前的老样式，油漆斑驳，唯一的电器是一台小小的、屏幕边缘发黄的旧电视。窗台上养着几盆生命力顽强的绿萝，叶子倒是绿油油的，给这陈旧的空间增添了一抹难得的生机。这就是他们的世界，朴素、陈旧，弥漫着苦涩的气息，却因那两道相连的疤痕，有着外人无法想象的沉重与深入骨髓的、相依为命的温暖。

陈梅走到窗边那张掉漆的小方桌前坐下。桌上除了几本翻旧了的书（大多是关于肾病养护和养生食谱），最醒目的是一排排码放整齐的药盒，五颜六色的药片胶囊分门别类，像一支守卫生命的微型军队。旁边还摊开着几张账单，水电费、房租单，最上面那张，赫然是医药费单据。她拿起那张单子，手指轻轻划过那个触目惊心的数字——这个月进口抗排异药物的费用。指尖下的数字冰冷而尖锐，带着沉重的压力。她记得手术刚结束时，医生的话像沉重的铅块，至今仍坠在心上：“终生服用，一天都不能停，这是保命的药。”这句话像一道永恒的咒语，箍紧了他们的生活。

赵志强小心翼翼地把熬好的药汁滤进碗里，深褐色的液体散发着更加浓郁的苦涩气息。他端着温热的药碗，脚步放得很轻，放在陈梅面前的小桌上。“小心烫。”他看着她，搓了搓粗糙的大手，那双手因为常年握方向盘和做粗活，布满了厚茧和老茧。他的声音有点发紧，带着一种试图安抚却掩不住忧虑的调子：“钱……你别太愁。愁也没用。老张那边今天跟我说了，过两天有个去邻省的长途，跑一趟来回三天，辛苦是辛苦点，但回来，这个月的药钱就能凑上大半了。”长途货运是他赖以为生的唯一技能，也是他这副动过大手术、摘掉了一个肾的身体所能承受的极限。他唯一的本事，就是用方向盘一圈圈地、不知疲倦地碾碎生活的重量，换取妻子活下去的资本。

陈梅端起药碗，苦涩的气息直冲鼻腔，熏得她几乎要闭气。她没有犹豫，像完成一个必须的仪式，仰起头，屏住呼吸，大口地喝下。温热的药汁滚过喉咙，留下灼烧般的苦，这苦味早已深入骨髓，成为她生命的一部分。她的目光掠过丈夫同样瘦削的腰身，那里曾支撑着两个生命的重量，如今只剩下一半的力量在苦苦支撑。放下空碗，舌尖的苦涩久久不散。她拿起桌上一个边缘磨得光滑发亮的旧木相框。照片是很多年前拍的，那时的赵志强，肩膀厚实宽阔，腰板挺直得像棵白杨树，笑容里带着山野间吹来的爽利和阳光。他站在村口那棵虬枝盘结的老槐树下，背后是连绵起伏、苍翠欲滴的青山。那时的他，像一棵生机勃勃、充满力量的树，仿佛能扛起整个世界。

她把相框轻轻放回桌上，照片里那个挺拔昂扬的身影和眼前这个微微佝偻着背、眉头因药费和长途奔波而紧锁、为生活重担发愁的男人，在昏黄的灯光下，无声地重叠在一起。时光的刻刀，病魔的啃噬，生活的重压，无声又残酷地重塑了一个人。她伸出手，冰凉的指尖带着药碗的余温，轻轻抚过丈夫后腰那隔着薄薄汗衫也能清晰感知到的、与自己腰上如出一辙的疤痕隆起。那凸起的、坚韧的皮肤组织，像一道永不磨灭的誓言。赵志强的身体在她指尖触碰的瞬间微微一僵，仿佛被电流击中，随即又迅速地松弛下来，像一块沉默地、习惯性地接纳着所有风雨和磨难的石头。他没有回头，只是继续看着灶上已经熄灭的火苗，肩膀却似乎挺直了一点点。

第二天清晨，陈梅像往常一样，第一个踏进办公室。空气里似乎还残留着昨日那无形的尴尬和沉重，像一层没有散尽的薄雾。她的旧帆布包放在椅子上，发出轻微的、布料的摩擦声。她刚坐下，打开电脑，小张就磨磨蹭蹭地挪了过来，手里端着一杯还冒着袅袅热气的牛奶。

“梅姐……那个，”小张的声音细得像蚊子哼，脸颊微微泛红，眼神躲闪着不敢直视陈梅，“早上食堂打的，多了一杯……我……我看你早上好像没吃东西……你……暖暖胃？”她把那杯盛在白色瓷杯里的牛奶，轻轻放在陈梅桌角那片唯一干净的空位上，指尖紧张地蜷缩着，泄露了内心的忐忑。

陈梅抬起头，看着眼前这个昨天还沉浸在名牌香水、精致妆容和恋爱烦恼世界里的年轻姑娘。小张的眼神闪烁不定，带着一种笨拙的、小心翼翼的、几乎有些卑微的善意，与昨日的天真炫耀判若两人。陈梅的目光落在温热的牛奶杯上，白瓷杯壁凝着细小的、晶莹的水珠，杯口的热气缓缓升腾。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！