那些桑树，连同林家的荣光，都在抄家那日被悉数伐去。父亲病逝前，握着他的手说：“念桑，若有朝一日……再种些桑树吧。”

去年他外放巡查，途经青州，悄悄去田庄看了一眼。见阿桑将那小院打理得井井有条，便托人捎去了一批桑苗。他没想过能活，更没想过会养出蚕来。

“对了，前几日庄上办了场喜事。老王家的二丫头出嫁，嫁的是邻村的一个木匠。新娘子穿着我自己染的红布嫁衣，虽不如京城的锦绣华服，可笑得真好看。我送了她一对枕套，绣的是并蒂莲，熬了好几个晚上呢。喜宴上，大家吃着自家种的米、养的猪，喝着浊酒，唱着乡野小调。我坐在那里，忽然就想起了您——若是兄长在，定会笑着给我夹菜，说‘阿桑，多吃些’……”

信纸在这里晕开一小片墨渍，想来是写到这里时，阿桑的眼泪滴落所致。

林念桑的视线也模糊了。他仿佛看见那个瘦小的身影坐在喧闹的喜宴中，微笑着，眼底却藏着深深的思念。父亲蒙冤去世后，族中亲眷避之不及，只有这个毫无血缘的表妹，毅然跟着他们去了青州，守着那片田庄，守着那个已不复存在的“家”。

“还有一桩趣事要说与兄长听。咱们田庄西头有块洼地，往年总是积水，种什么死什么。今夏我突发奇想，让人挖成池塘，种了些莲藕，放了几尾鱼苗。谁知秋日竟收了一篓鲜藕，冬日凿冰捕鱼，捞上来五六条肥鲤。庄上的孩子们乐坏了，围着池塘又叫又跳。李婶用藕炖了汤，鱼肉红烧，那顿晚饭，大家都吃得格外香甜。”

“我想着，这世间事或许大多如此——看似无用的洼地，换种思路，便能成养人的池塘。兄长在朝中，若遇困局，不妨也换个念头想想。这话说得僭越了，但您知道的，阿桑总是忍不住替您操心……”

读到此处，林念桑终于落下泪来。

泪水滴在信纸上，与阿桑那滴早已干涸的泪痕叠在一起。他想起今日朝堂上的种种——赵寅的咄咄逼人、王肃的冷眼旁观、同僚们或真或假的关切、皇帝那深不可测的目光。盐税案如同一张巨网，而他正站在网中央，每一步都可能万劫不复。

可阿桑说，换个念头想想。

是啊，为何一定要在“查”与“不查”之间挣扎？为何一定要在“得罪权贵”与“辜负皇恩”之间选择？

他擦了擦泪，继续往下读。信的后半部分全是琐碎的日常：谁家母鸡抱窝孵了一群小鸡，谁家老汉编的竹筐特别结实，谁家媳妇生了胖小子，谁家姑娘绣的花鸟活灵活现……一字一句，平淡无奇，却像冬日暖阳，一点点驱散他心头的寒冰。

信的末尾，阿桑写道：

“兄长，青州今夜又飘雪了。我坐在炭盆边写完这封信，手指冻得有些僵。李婶端来姜汤，唠叨说‘姑娘别写太晚’。我应着，却还是想多写些——田庄的麦苗、桑树的新芽、池塘的冰面、灶膛的火光……这一切都太平凡了，平凡到不值一提。可我知道，这些平凡，或许是兄长在京城最需要的。”

“您总说我在田庄清苦，劝我来京。可我舍不得这里——舍不得春日破土的嫩苗，舍不得夏日鸣叫的蝉，舍不得秋日金黄的稻浪，舍不得冬日温暖的炕头。这世间有千百种活法，有人求富贵荣华，有人求青史留名，而我，只求这一方小小的天地，能守着您惦记的这片土、这些人。”

“信写得太长了，您该看得眼酸了吧？最后只想说：兄长，无论朝中风波如何，青州田庄永远有您一间房、一床被、一碗热饭。累了，就回来看看。阿桑和李婶，还有田庄里所有的人，都在等您。”

“顺颂冬安。妹阿桑，腊月十九夜。”

林念桑放下信纸，久久不能言语。

窗外风雪正急，拍打着窗棂发出簌簌声响。书房里却温暖如春，炭火的光映着他微微颤抖的肩。他将那沓信纸紧紧贴在胸前，仿佛这样就能感受到千里之外那个小院的温度。

“大人，该用晚膳了。”林福在门外轻声提醒。

“端进来吧。”他说，声音有些沙哑。

简单的四菜一汤：清炒菘菜、红烧豆腐、蒸腊肉、蛋花汤，还有一小碟李婶托人捎来的酸菜。林念桑夹了一筷子酸菜送入口中，酸香脆爽的味道在舌尖炸开，刹那间，儿时的记忆如潮水般涌来——

母亲还在世时，每逢隆冬，总会亲手腌一缸酸菜。父亲下朝回来，总要先吃一碗酸菜面。那时的林家，虽不如后来显赫，却是真真切切的、有温度的家。

后来母亲病逝，父亲续弦，家中渐渐冷清。再后来，父亲蒙冤，家破人亡。那缸未吃完的酸菜，想来早已在抄家时被打碎在地，混入污泥。

“李婶的手艺，还是这么好。”他轻声说，又夹了一筷。

这一餐饭，他吃得极慢，极仔细。每一口都细细咀嚼，仿佛在品尝的不仅是食物，更是那段再也回不去的旧时光。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！