（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

桑叶已黄了第三次。

林清轩坐在老桑树下的石凳上，指尖捏着一枚墨玉棋子，半晌未落。棋盘上黑白交错，宛若人生局中那些明暗交织的抉择。对面的阿桑鬓边已见霜色，眼神却依旧清亮如初——那是历经风波后沉淀下来的澄明。

“该你了。”阿桑轻声提醒。

林清轩这才恍然回神，将棋子落入星位，却是一着险棋。阿桑微微蹙眉，随即舒展，嘴角泛起了然的笑意：“还是这般剑走偏锋。”

“年轻时总觉得人生非黑即白，棋路必要凌厉。”林清轩望着满树黄叶，声音里透着岁月磨洗后的温和，“如今方知，最难得的是留有余地。”

秋风穿过庭院，卷起几片桑叶，打着旋儿落在棋盘上，恰好盖住方才那枚险棋。两人相视一笑，都未去拂那落叶。

“记得第一次在这树下对弈，是三十七年前吧？”阿桑拾起一片完整的黄叶，在指尖轻轻转动，“那时你刚中进士，意气风发，说此生必要做个青史留名的清官。”

林清轩的目光越过庭院，仿佛穿透时光，回到了那个蝉鸣聒噪的夏日。

---

三十七年前，林府后院。

年轻的林清轩一身青衫，坐得笔直，落子如飞。对面的阿桑还是豆蔻年华的少女，却已能在棋盘上与他杀得难解难分。

“官场如棋局，清轩兄当真准备好了？”阿桑忽然问道，手中白子悬在半空。

林清轩朗声笑道：“自然！家父常训诫，为官一任，当如松柏挺直，不惧风雪。我既读圣贤书，自当行圣贤事。那些蝇营狗苟之徒，终将被扫入历史的尘埃。”

他说这话时，眼中光芒灼灼，仿佛已看见自己肃清吏治、造福百姓的未来图景。院墙外传来市井喧嚣，更衬得他这番话语铿锵有力。

阿桑却轻轻摇头，将白子落入一个看似无关紧要的位置：“清轩兄可知，松柏虽直，易折于狂风？官场之中，刚直者往往最先碰壁。”

“那便碰壁！”林清轩不假思索，“头破血流又何妨？总要有人去做那撞钟的槌，惊醒这浑浑噩噩的世道。”

那时的他如何能料到，这撞钟之路，竟会如此漫长而曲折。

---

二十年前，江州府衙。

雨水顺着屋檐倾泻而下，在青石板上砸出连绵不断的水花。林清轩坐在昏暗的书房内，面前摊开的卷宗上墨迹已有些模糊。窗外惊雷炸响，闪电瞬间照亮他紧锁的眉头。

“大人，不能再查了。”幕僚老周推门而入，浑身湿透也顾不上擦，“赵家背后是京城那位，您这是以卵击石啊！”

林清轩没有抬头，只是将手中的笔握得更紧：“江州水患，朝廷拨银三十万两，赵家就敢贪墨二十万。堤坝草草修筑，今春决口，淹了三个县，死了多少人？那些冤魂在天上看着呢。”

“可是大人——”老周急得跺脚，“您前年才因直言被贬到江州，若此次再触怒上面，恐怕就不是贬官这么简单了！”

烛火在风中摇曳，将林清轩的影子投在墙上，拉得老长。他沉默许久，终于缓缓起身，走到窗边。雨幕中，府衙门前那对石狮子在闪电中若隐若现，恍若守护着什么，又似在嘲笑着什么。

“老周，你跟我几年了？”

“整整八年，大人。”

“八年来，我头上这顶乌纱，戴戴摘摘，起起落落，你可曾见我后退过半步？”

老周语塞。

林清轩转过身，脸上竟浮现出一丝奇异的平静：“家父临终前说，人生如草，分三节——头一节嫩，人人夸好；中间一节长，风雨飘摇；末一节老，才知根底牢不牢。我这官当到今日，若是因怕那‘中间一节’的苦，折了腰、弯了膝，到头来就算善终，又有何面目去见林家列祖列宗？”

那夜，林清轩书房灯火通明至天明。三日后，八百里加急的奏折直送京城，弹劾赵氏一族贪墨赈灾款、草菅人命。朝野震动。

后果如老周所料——奏折如石沉大海，林清轩反被诬“诬告重臣、煽动民怨”，锒铛入狱。狱中三月，潮湿霉烂的气味至今仍偶尔会在梦中侵袭他的鼻腔。若不是几位故交联名力保，加上江州百姓万人血书请命，他恐怕已成了刑场上的冤魂。

出狱那日，阳光刺眼。林清轩眯着眼睛，看见阿桑站在囚车外，手中捧着干净的布衣。她没有哭，只是平静地说：“回家吧。”

没有责备，没有抱怨，甚至没有问“后悔吗”。那一刻，林清轩忽然明白了何为“心安”。

---

十年前，岭南荒僻小县。

贬谪之地，瘴气弥漫。林清轩的官职一降再降，如今只是个七品县令。县衙破败，公堂上的“明镜高悬”匾额已裂了道缝，他用浆糊仔细粘好，却总也遮不住那痕迹。

阿桑在衙后开了片菜园，种些耐活的瓜菜。傍晚时分，夫妻二人常坐在园中石凳上，看夕阳将远山染成金红。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！