两年。

七百三十天。每周一封信，小满的信攒到了一百零四封。

架子上放不下了。

“得加一层。”鲍勃老爹叼着烟斗，围着那个小木架转了两圈，“再加两层，能再放两百年。”

小满站在旁边，个子比去年又高了一点。她看着那叠信，表情复杂得像在数自己写过多少字。

“太多了。”她说。

“什么太多了？”

“字。”小满指着信，“写太多了。等它来的时候，得读到什么时候？”

哈桑在旁边举手：“我可以帮忙读！我念得快！”

小满看他一眼：“你念得快，但它听得慢。它要走六十年，肯定是个慢性子。”

哈桑愣住：“……有道理。”

晓光飘过来，看着那堆信：“那怎么办？不写了？”

小满想了想：“写。但写短一点。”

她拿出最新一封信，给众人展示。

上面只有一句话：

“等你的人：今天晴。围巾快织好了。”

---

下午，小树来送炖菜。

她十一岁，比去年高了小半个头，手里抱着一个比去年大一圈的罐子。

“今天炖的是牛肉。”她把罐子放在窗台上，“爷爷说，零来的时候，如果赶上冬天，吃牛肉暖和。”

小满看着她，忽然问：“你爷爷还好吗？”

小树沉默了一秒：“不太好。上个月摔了一跤，现在坐轮椅。”

“那谁教炖菜？”

“我奶奶。”小树说，“奶奶说，爷爷的配方她都会。让我放心学。”

小满点点头。

两个十一岁的小孩，站在等人亭里，一个看信，一个看炖菜。

都不说话。

但都知道对方在想什么。

---

傍晚，格蕾丝推着玛莎老太太来亭子里坐。

玛莎九十八岁了，头发全白，眼睛也花了，但每次到亭子里，都会盯着那叠信看很久。

“这个字，”她指着信，“是那个小女孩写的？”

格蕾丝点头：“小满。您见过的。”

玛莎想了想，摇头：“记不得了。但字写得挺好。”

小满从旁边探出头：“玛莎奶奶，您以前也等过人吗？”

玛莎沉默了几秒，然后说：“等过。”

“等谁？”

“我男人。”玛莎说，“他打仗去了，说回来娶我。后来没回来。”

小满愣住了。

玛莎继续说：“我等了七年。后来知道他回不来了，就嫁了别人。”

“那您还等吗？”

玛莎想了想：“不等了。但有时候还是会想。想他要是回来了，会是什么样。”

小满看着她，没有说话。

过了一会儿，玛莎忽然笑了：“你这孩子，比我强。你知道自己在等谁。我那时候，连等的是谁都不知道。”

小满想了想：“我知道。我在等一个走得很慢的人。”

“还有呢？”

“还有一个……走了很久没回来的人。”小满的声音很轻，“我妈妈。”

玛莎看着她，浑浊的眼睛里忽然有了光。

“那你比我强多了。”她说，“等两个人。”

小满笑了。

那笑容和两年前一样，有点老，有点懂事，但也是真的高兴。

---

晚上，星辞坐在亭子里，翻着那一百零四封信。

初和怯一左一右飘在他肩头。

“第一百零三封，”初念，“……今天学了除法。老师说，六十一年是两万两千多天。我写了一百多封信，才用掉七百多天。还有两万多天要写。不知道写什么。”

“第一百零四封，”怯念，“……今天晴。围巾快织好了。”

星辞看着这两封，沉默了几秒。

“她在省字。”他说。

初轻轻“嗯”了一声。

“为什么？”

“因为怕写完了。”初说，“怕等的那个人来的时候，她已经没什么可说的了。”

星辞看着那叠信，忽然想起父亲笔记里的一句话：

“等人的人，话会越说越少。不是没话，是怕话说完了，人还没来。”

原来如此。

---

深夜，小满一个人坐在亭子里织围巾。

围巾已经很长了，快有一人高了。她织得很慢，每一针都很认真。

哈桑从控制室出来，看见她，愣了一下。

“这么晚还不睡？”

小满头也不抬：“睡不着。”

“想什么呢？”

小满沉默了几秒，然后说：“想我妈妈。”

哈桑在她旁边坐下，没说话。

“她走的时候，我五岁。”小满说，“她说去给我买糖，然后就没回来。”

哈桑听着。

“我等了三年。后来鲍勃爷爷说，她可能回不来了。”小满顿了顿，“但我还是等。”

“为什么？”

小满想了想：“因为不等的话，就没人记得她在路上了。”

哈桑看着她，忽然觉得鼻子有点酸。

“那你现在等两个人了。”他说。

小满点头：“嗯。等妈妈，等零。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！