他摸了摸内袋里的照片，这次照片背面没有新字，只有陈砚秋当年的字迹：“6 月 6 日 23:47，补考。”

“还有十六个小时。” 他低头看表，凌晨四点十七分，“够了。”

风从窗户缝里钻进来，掀起桌上的档案纸，一张泛黄的毕业照飘落在地。照片里，陈砚秋站在最中间，银边眼镜闪着冷光，身后七个学生的脸被红笔重重涂掉，只留下第八个位置 —— 空白。

沈夜弯腰捡起照片，指尖触到相纸的毛糙边缘。空白处突然泛起淡红，像被水打湿的墨迹，慢慢浮现出一行小字：“考生：沈夜。”

他把照片放回内袋，指尖隔着布料按住那行字。温度透过布料传来，像某种约定，也像烙印正在生成。

接下来的十六个小时，他像个精密运转的机器。

图书馆闭馆前最后一分钟，他翻完《市立三中历年管理制度汇编》；医院急诊室外，他用美工刀在课桌上刻下那行字；苏清影把放大镜推给他：“你看这里 —— 校规第十二条，允许考生申诉。附录 B 写着：‘当考生对评分依据提出书面异议且提供实物证据时，启动复核程序。’”

他知道那行 “主观题容错率 ±5%” 根本不存在于官方文件 —— 但他伪造了证据，只为触发那个被遗忘的协议：

规则，必须允许被质疑。

当夕阳把梧桐叶染成金红色时，沈夜站在高三七班教室门口，手搭在生锈的门把手上。金属冰凉，掌心却渗出细汗。

门内传来隐约的沙沙声，像是笔尖划过纸张的轻响，又像无数人在低声抄写。

他看了眼手机 ——21:43。

还差两分钟。

沈夜笑了笑，指腹擦过额角的红杠，推开了门。

晚自习铃声在 21:45 准时炸响，沈夜的皮鞋跟碾过教室前门歪斜的地砖缝。门轴这次没发出刺耳的吱呀 —— 陈砚秋连细节都给 “修正” 了。

米白色墙面刷得崭新，讲台上青瓷杯腾起的热气在灯光里凝成细链，飘到半空又被某种力量扯散，像被老师用红笔圈掉的错字。

“晚自习进行中，请保持低头，独立完成今日附加题。”

广播声从头顶的喇叭渗出，带着老磁带特有的电流杂音，滋啦作响，如同记忆被反复播放。

沈夜扫过第三排靠窗的位置 —— 李昭的课桌还摆着半块没吃完的橡皮，边缘被牙印咬得坑坑洼洼。他喉结动了动，指甲在裤袋里掐住那张从档案室顺来的旧课表：“附加题” 三个字，和 1998 年高三七班晚自习安排表上的 “特殊辅导”，油墨痕迹一模一样。

黑板在他坐下时自动展开，积分题的粉笔字比昨夜更工整，每个笔画都像用尺子量过。下方 “补考考生沈夜，限时三十分钟” 的小字，让他想起王主任颤抖着指认的照片 —— 第八个空白位置，此刻正用这种方式被填满。

他从帆布包里摸出两支笔：黑色是晨光按动款，笔帽裂了道缝；红色是英雄牌，笔杆包着褪色的蓝布。那是今早趁许安然去买水时，从她书包里顺的 —— 小姑娘总把红笔别在《中学生守则》里，说 “老师改作业都用这个”。

笔尖触纸的瞬间，沈夜听见自己心跳声盖过了广播，咚、咚、咚，像秒针在颅内走动。

他盯着题目：f (x)=∫?? e??2 dt，求 f’(x)。

正确答案是 e??2，这题他闭着眼都能写。

但他手腕微抖，在指数位置多添了个 2，变成 “e?2?”。

墨汁在纸上洇开的刹那，后颈的汗毛根根竖起 —— 空气像突然被抽走了温度，他能清晰听见自己吞咽口水的声响，还有某种类似齿轮卡壳的 “咔嗒” 声从天花板传来，像是整个建筑的神经系统被强行重启。

“你…… 交了错卷？”

陈砚秋的声音从讲台后漫出来，像滴进清水的墨汁，缓慢扩散，染黑整片空间。

沈夜抬头时，她正扶着讲台边缘直起腰，银边眼镜的反光恰好遮住瞳孔，月白色旗袍的盘扣在灯光下泛着冷光。

她的手指抠进讲台木缝里，指节白得近乎透明 —— 和昨夜黑板碎裂前，李昭握笔的姿势一模一样。

“阅卷老师，您漏看了评分细则。” 沈夜用拇指压住试卷右上角，那里有一行极小的字，是他用美工刀刻在课桌上，再趁午休用红墨水拓印到纸上的：“主观题容错率 ±5%。”

字迹边缘还带着木屑纤维：“人类的考试规则里，主观题总得留个修改空间吧？”

他想起白天蹲在图书馆，翻遍近十年市立三中校规时的场景 —— 苏清影举着放大镜帮他找漏洞，说：“教育系统的规则永远有模糊地带，就像古籍修复时要留‘可辨识修补’，方便后人考证。”

陈砚秋的镜片突然蒙上一层雾气。

她踉跄着抓住黑板边缘，指甲刮过粉笔字，在 “e” 上划出道血痕：“这不是规则…… 这不是规则！！”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！