电梯控制箱在消防通道的转角，沈夜熟门熟路地撬开锁。螺丝刀刮过金属，发出刺耳的“吱呀”声。他把录音笔连在音响系统上，手指在键盘上翻飞——这手艺还是开剧本杀店时练的，为了给恐怖主题房设置音效。程序设定完成时，他盯着屏幕上的倒计时，突然笑了：“韩胖子要是知道我用他教的修电梯技术搞这个，得说我不务正业。”

最后一次踏入13号电梯时，沈夜能听见自己心跳的声音，一下一下，敲打着胸腔。金属门闭合的瞬间，他摸了摸右手的残响，“锈肺”和“坠落者”都安静下来，像两个终于等到下课的孩子，蜷缩在掌心不再躁动。

他按下“14”，按钮的红光在指尖跳动，像极了地下祭坛里那十三封遗书上未干的墨迹。

“叮——”

门开的刹那，沈夜的呼吸顿住了。

十三道身影静静伫立在14层的黑暗里，他们穿着褪色的工装，安全帽下的脸模糊不清，却让他想起韩胖子送外卖时总系歪的工牌绳，想起老周工装裤膝盖上磨破的洞。空气中有股淡淡的霉味，混着铁锈与陈年汗渍的气息。

“规则改写——‘被困者有权拒绝陪伴请求’。”他举起右手，“残响·破题者”在掌心泛起幽蓝的光。这是他被“电梯广播”直接抹除意识那次凝聚的残响——那次他醒来时躺在医院，医生说他昏迷了三天，可沈夜记得，自己明明听见了广播里那句“违规者清除”，然后意识像被铁钳撕碎……醒来后掌心就多了这道蓝光。此刻它灼烧着他的每根神经，像在说“该还债了”。

整个空间突然剧烈震颤，头顶的广播声不再是机械的嗡鸣，而是带着哽咽的沙哑：“乘……客……已……验……证……释……放……程……序……启……动……”

沈夜看着十三道身影缓缓转身，他们的脚步不再是拖曳的沉重，而是像终于等到放学的孩子，轻快得几乎要飘起来。井道深处有光透进来，像是谁打开了一扇门。光门像被风掀起的帘幕，十三道身影踩着碎金般的光斑逐一向前。

最末那道脚步忽然顿住，沈夜的呼吸跟着一滞——模糊的面容正在褪去雾气，圆滚滚的下巴、左眉骨处的淡疤、外卖服领口永远系不整齐的工牌绳，分明是韩胖子送最后一单时的模样。

“胖子？”沈夜下意识抬手，指尖几乎要碰到对方半透明的肩，却只拂过一阵微凉的空气。

韩胖子歪头咧嘴一笑，比了个笨拙的OK手势，喉结动了动。

沈夜看懂了那无声的唇语：“替我抱抱沈曼。”

这句话像颗滚烫的石子砸进心湖。

他想起三小时前在地下祭坛，韩胖子咳着血在他掌心写“13”时，指腹还沾着保温箱里漏出的热汤；想起昨天中午这小子蹲在店门口啃包子，油星子溅在沈夜刚擦的玻璃上，被骂时挠着头笑：“曼曼说我吃相像熊瞎子。”

“放心。”沈夜对着空气轻轻点头，喉咙发紧。

韩胖子的身影开始淡去，像被晨雾卷走的纸人。他消失的刹那，整座电梯发出悠长的哀鸣，像是积压三十年的叹息终于吐尽。

沈夜后退半步，看着锈迹从金属壁上簌簌剥落，露出底下青灰色的新漆；那些总是闪着幽光的数字按钮逐个亮起暖黄，唯独“14”键“咔”地裂开，碎片掉在他脚边，像块烧尽的煤渣。他蹲下来，把那残片捡起，放进裤兜。

那一刻，他才真正意识到——

有些人终于走了，而他还活着。

电梯平稳停在一楼，人群涌入时带着晚高峰的喧嚣。沈夜站在角落，看着那个崭新的木牌被阳光照亮，忽然觉得腿有些软。他扶着墙走出鸿达中心，冷风吹得外套猎猎作响。手机震动了一下——是打车软件提醒已到达目的地。

回到夜幕剧本杀店时，挂钟正好敲了七下。

沈夜把韩胖子的安全帽轻轻放在柜台，帽檐上“饿了么”的logo还沾着工地的灰。他摸出手机，通讯录停在“沈曼”那栏，拇指在通话键上悬了三秒，到底按了下去。

“喂？”女声带着鼻音，像是刚哭过。

沈夜喉结动了动：“我是沈夜，韩……韩胖子的朋友。”

对面沉默了，只有细微的抽噎声。

他能想象沈曼蜷缩在出租屋的样子——床头摆着韩胖子送的塑料小马挂坠，茶几上的外卖盒还没收拾，窗台上晾着两件没干透的工装。

“他最后没疯。”沈夜盯着安全帽上的灰，语速很慢，“电梯井里很黑，他抓着我的手写‘13’，说要让外面的人知道别坐这趟梯。他……是在救人。”

电话那头突然响起纸张摩擦声，应该是沈曼在擦眼泪。“我能去看看那个地方吗？”她的声音轻得像片羽毛，“就……就看一眼他待过的地方。”

“可以。”沈夜弯腰用袖口擦了擦安全帽的帽顶，“明天我陪你去。”

挂断电话时，夕阳正透过百叶窗在桌面投下金斑。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！