1999年5月27日，梅雨季的潮湿浸透了湖南科技大学计算机系的走廊。

我抱着装订好的论文穿过走廊时，老式吊扇搅动着闷热的空气，把墙面上“热烈庆祝澳门回归”的横幅吹得簌簌作响。

答辩室的木门上贴着褪色的红纸，“毕业论文答辩”几个毛笔字被雨水洇开边角，像极了我此刻忐忑的心情。

“刘军同学，准备好了吗？”

系主任陈锦教授推门时带出一阵风，他手里的搪瓷杯冒着热气，杯身上“为人民服务”的字样被磨得发亮。

我注意到他西装左胸别着的校徽，金属别针在灯光下泛着青灰——那是建校初期的老款，比我的年龄还大。

答辩席上坐着五位教授，徐忠义教授居中而坐，他的镜片后闪过一丝审视。

我记得上周他把我叫到办公室，指着论文封面上“分布式”三个字说：“互联网现在就是个大杂烩，服务器都架不稳，谈什么分布式？”。

此刻他正用钢笔尖敲着桌面，发出清脆的“嗒嗒”声。

“先说说你的选题意义。”

徐教授的声音像块冷硬的电路板。

我展开讲稿，投影仪在身后投出淡蓝色的光。

“1993年WWW协议诞生后，互联网用户呈指数级增长......”

话未说完，就被徐教授打断：“国内连像样的门户网站都没几个，你谈分布式架构？去年美国Netscape浏览器才实现书签同步，你知道背后的技术漏洞有多少吗？”

左边王志国教授的手指在实木桌面上敲出均匀的节奏，金丝眼镜滑到鼻梁中部，露出镜片后那双总是带着审视的眼睛。

这双眼睛曾在去年的操作系统课上，让三个试图抄袭作业的学生当场冷汗淋漓。

此刻他的目光停留在我论文里夹着的英文文献复印件上，纸边还留着图书馆激光打印机特有的焦糊味。

“分布式计算模型...”

他拖长的尾音里带着实验室级的严谨，指尖划过我手绘的客户端-服务器架构图。

“你在第三章提到的负载均衡算法，考虑过国内 ISP提供的拨号网络时延吗？”

他说话时习惯性地推眼镜，金属镜腿在灯光下闪过冷光，像在给每个字镀上逻辑的硬壳。

我注意到他中山装的第三颗纽扣始终扣着，即便在这样的梅雨天，领口依然挺括——这和他做学术报告时永远精确到小数点后三位的风格如出一辙。

去年帮他整理《UNIX内核原理》讲义时，我见过他用红笔逐字校改的手稿，连标点符号都要用三角板对齐。

我的手心沁出冷汗，目光扫过答辩席上的《计算机工程》杂志，封面还是“Client/Server架构最佳实践”的专题。

“各位老师，虽然国内案例较少，但互联网的本质就是分布式系统。”

我点开投影仪的下一张幻灯片，“这是我整理的国外文献，麻省理工学院媒体实验室去年发表的《分布式系统设计原则》......”

“文献？”

徐教授突然提高声音，“学术论文要落地！你知道校办机房的服务器上周怎么死机的吗？就是因为学生鼓捣什么分布式存储，结果整个局域网瘫痪！”

他的钢笔在论文封面上划出一道深痕，像道不愈的伤口。

空气里弥漫着复印机油墨的味道，我想起在机房熬夜查资料的夜晚，56K调制解调器的拨号声像某种远古生物的低鸣。

“徐教授，我最近在微软官网发现......”

话刚出口，几位教授交换了眼神——那时候“官网”还是个新鲜词。

右首的张宏伟教授突然身体前倾，皮椅发出轻微的“吱呀”声。

作为系里唯一喝过“洋墨水”的海归派，他的白衬衫领口微微敞开，露出银色的领带夹——那是斯坦福校友会上发的纪念品。

他的目光停在我身后投影仪上的 DCOM架构图，镜片后的瞳孔突然收缩，像发现了代码里隐藏的 bug。

“COM组件的位置透明性...”

他的英语带着硅谷口音，“你们知道微软去年在 COM +里增加了事务处理服务吗？”

他转向徐教授，手指无意识地在空中划出类图轮廓，“我在 Sun实验室时，他们正在开发 EJB规范，本质上都是分布式组件模型的不同实现。”

徐教授的钢笔尖悬在半空，会议室里只有吊扇转动的“嗡嗡”声。

我翻开资料第三页：“这里提到，DCOM通过位置透明性实现分布式计算，已经在Windows NT 4.0中应用。虽然国内网络基础设施滞后，但技术前瞻性......”

徐教授的钢笔尖在桌面敲出不和谐的节奏，显然对这种“崇洋媚外”的发言不满。

但张教授恍若未觉，继续说道：“刘军同学提到的 DCOM白皮书，其实解决了 CORBA架构的对象引用问题。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！