我第一次意识到不对劲，是在整理手稿的那个雨夜。

作为一名悬疑小说作家，我的书桌永远堆着半人高的稿纸，最底层压着三年前没写完的《雨夜屠夫》。那本小说的主角叫陈默，是个戴着金丝眼镜的连环杀手，专门在雨夜模仿艺术名画杀害受害者。当时写到陈默被警方围堵，跳河自杀的情节时，我突然犯了严重的偏头痛，稿子也就此搁置。

那天晚上，雨点砸在玻璃窗上噼啪作响，跟小说里描写的场景一模一样。我翻出《雨夜屠夫》的手稿，想趁着氛围把结局补完，却发现稿纸上多了几行陌生的字迹，墨迹还带着未干的湿润。

“你不该让我死。”

“河水很冷，我爬了很久才上来。”

字迹是用黑色钢笔写的，笔锋锐利，跟我平时圆润的字体截然不同。我以为是助理收拾书桌时不小心留下的恶作剧，可转念一想，助理上周就请假回了老家，钥匙也早就还给了我。

我揉了揉发涩的眼睛，把稿纸凑到台灯下仔细查看。那几行字的墨水边缘，隐约沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。更让我后背发凉的是，稿纸上陈默跳河的段落旁边，被人用红笔圈了起来，旁边写着：“这里写错了，我没跳河，我躲在桥洞下，看着警察走了。”

窗外的雨突然变大，风卷着雨点砸在玻璃上，发出“哐当”一声闷响。我猛地抬头，看见窗户上贴着一个模糊的人影，那人戴着金丝眼镜，跟我笔下陈默的形象一模一样。

我抄起桌上的水果刀，冲到窗边，却发现窗外空无一人，只有湿漉漉的街道和闪烁的路灯。难道是我最近写稿太累，出现了幻觉？

我回到书桌前，刚想把那几页有问题的稿纸撕掉，手机突然响了。是警局的朋友老周打来的，他的声音带着前所未有的急促：“阿哲，你赶紧看看新闻！城西河边发现了一具女尸，死状跟你三年前写的《雨夜屠夫》里一模一样！”

我的心脏猛地一沉，抓过手机点开新闻。屏幕上的现场照片里，女尸躺在河边的草地上，双手交叠放在胸前，身上盖着白色的玫瑰花瓣，正是《雨夜屠夫》里陈默杀害第三名受害者时的场景——模仿波提切利的《维纳斯的诞生》。

“死者身上没有任何挣扎痕迹，现场只留下了一支金丝眼镜，镜片上还刻着一个‘默’字。”老周的声音从手机里传来，“阿哲，这案子太邪门了，跟你小说里写的分毫不差，你是不是……提前知道什么？”

我握着手机的手开始发抖，目光不由自主地落在书桌的手稿上。稿纸上陈默的名字被人用红笔涂成了黑色，像是被鲜血浸透了一样。“老周，我……我没提前知道，只是巧合，肯定是巧合。”

挂了电话，我再也坐不住，起身想去警局跟老周说清楚。可刚走到门口，就看见玄关的鞋柜上放着一支金丝眼镜，镜片上刻着的“默”字在灯光下格外刺眼——那正是我在小说里描写的，陈默随身携带的眼镜。

我记得很清楚，早上出门时，鞋柜上明明什么都没有。

我慢慢走过去，伸手想拿起眼镜，却发现眼镜的镜腿上沾着一点湿润的泥土，还有几根水草。那是河边才有的泥土，跟新闻里女尸发现地的泥土一模一样。

“你在找我吗？”

一个低沉的声音突然在我身后响起，带着潮湿的水汽。我猛地回头，看见一个穿着黑色风衣的男人站在客厅中央，他戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛泛着冷光，正是我笔下陈默的模样。

“你……你是谁？”我的声音发颤，手不自觉地摸向口袋里的手机。

男人笑了笑，从口袋里掏出一张稿纸，正是《雨夜屠夫》里描写他外貌的那一页。“我是陈默，你写的那个。”他走到书桌前，拿起我没写完的手稿，“你把我写得太弱了，警方根本抓不到我，你却让我跳河自杀，这很不合理。”

我往后退了一步，后背撞到了门板，冰凉的触感让我瞬间清醒。“不可能，你是我写出来的人物，你怎么会……”

“为什么不能？”陈默打断我，走到窗边，看着外面的雨景，“你在稿纸上赋予我名字、外貌、性格，甚至是杀人的手法，你把我的一切都写得那么详细，就像给了我生命。你以为停笔就能让我消失？可我已经活在你的文字里了，只要还有人记得我，我就能一直存在。”

他转过身，手里多了一把水果刀，正是我刚才放在书桌上的那把。“你看，我还能拿起现实里的东西。”他用刀指着我，“我来，是想让你把小说写完。这次，我要赢，我要让警方永远抓不到我，我要让所有人都记住陈默这个名字。”

我突然想起新闻里的女尸，胃里一阵翻涌。“是你杀了那个女人？”

“是。”陈默坦然承认，“我只是在按照你写的剧情走。你在小说里写我模仿名画杀人，我就这么做了。你看，你的文字多有力量，连现实都能改变。”他走到我面前，镜片后的眼睛里满是疯狂，“接下来，该写第四个受害者了。你在稿纸上写过，第四个受害者是个作家，跟你一样，喜欢在雨夜写稿。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！