小雪把最后一件叠好的婴儿衣服塞进行李箱时，窗外已是华灯初上。她轻轻关上箱子拉链，那一声响在安静的公寓里显得格外清脆。她直起身，揉了揉酸痛的腰。连续工作了十四个小时后，身体的每个关节都在发出抗议，但想到明天一早就能见到辉子，疲惫似乎褪去了一些。

她给母亲发了条微信，说已经准备好出发去火车站了。母亲很快回复：“路上小心，宝宝在我这儿很好，别担心。”

小雪盯着屏幕上“很好”两个字，心里涌起一股复杂的情绪。已经快九个月了，辉子从工地脚手架上摔下来的那天，她的人生像被按下了暂停键。那通电话，急救车的鸣笛声，医院消毒水刺鼻的气味，还有医生那句“脑损伤严重，要做好长期准备”，每一个细节都刻在她的记忆里，像永远不会愈合的伤口。

她拖着行李箱走出公寓，夜风带着初秋的凉意。地铁站里人不多，她找了个角落的位置坐下，看着列车窗外飞速掠过的广告牌，上面的笑脸和鲜艳色彩与她此刻的心情格格不入。手机震了一下，是穆大哥发来的消息：“小雪，辉子今天做了四十分钟站立训练，比昨天多坚持了五分钟。晚上喂了小米粥，喝了小半碗。”

小雪盯着那几行字，眼眶微微发热。二百五十二天了。每一天，她都在记录着这些微小的“进步”：手指多动了一下，眼皮颤动的次数，吞咽时喉结的起伏。在旁人看来或许微不足道的变化，对她而言却是支撑她继续前行的全部力量。

火车站的候车大厅里人流如织。小雪找了个空位坐下，把行李箱靠在腿边。她打开手机相册，翻到辉子出事前拍的最后一张照片。那是去年冬天，辉子穿着厚厚的羽绒服，站在他们租住的小区楼下，手里拎着刚从超市买回来的菜，正对着镜头傻笑。他的眼睛亮晶晶的，因为小雪说要给他包饺子吃。照片里的辉子那么鲜活，那么真实，让她几乎能闻到那天空气里飘着的炸酱面香味。

“各位旅客请注意，开往XX的KXXXX次列车开始检票......”

广播声把小雪从回忆中拉回现实。她站起身，拖着箱子走向检票口。排队的人群中，有说有笑的学生，有抱着孩子满脸倦容的母亲，还有紧紧牵着手的情侣。小雪的目光落在那一对情侣身上，女孩正靠在男孩肩上打瞌睡，男孩小心翼翼地调整姿势，让她靠得更舒服些。

小雪别过脸去，深吸了一口气。

硬卧车厢里弥漫着泡面和各种食物的混合气味。小雪找到自己的中铺，把箱子塞到床底下。她爬上铺位，躺下来，车厢微微晃动，车轮与铁轨碰撞发出有节奏的哐当声。她闭上眼睛，却毫无睡意。

这趟列车她已经坐了不下二十次。从辉子出事转回老家医院开始，每个周末，只要工作允许，她都会坐上这趟夜车，赶在周六早上到达，陪辉子一整天，周日晚再坐夜车回北京。同事们说她太拼了，母亲也劝她别这么折腾，但她坚持着。这是她能为他做的最基本的事了——让他知道，她没有放弃，她一直都在。

车厢里的灯熄灭了，只剩下走廊微弱的地灯。小雪侧过身，面朝墙壁。黑暗中，她想起上周离开时辉子的样子。他安静地躺在病床上，鼻子里插着胃管，手臂上打着点滴。穆大哥正用湿毛巾给他擦脸，动作轻柔得像对待婴儿。她走过去，握住辉子那只没有输液的手。那只曾经能轻松抱起她转圈的手，现在瘦得能看到骨节，皮肤苍白，静脉清晰可见。

“辉子，我下周再来看你。”她轻声说，俯身在他耳边，“要加油，知道吗？”

辉子的眼皮微微颤动了一下。就那么一下，小雪却像得到了全世界最珍贵的回应。

车轮声单调地重复着，把小雪的思绪拉得更远。她想起和辉子刚认识的时候，两人都是北漂，挤在不到十平米的地下室里。辉子是个木工，手艺好，人实在，干活从不偷懒。他常说等攒够了钱，就回老家开个小装修公司，小雪可以做财务，他们会有自己的房子，自己的孩子。他说这话时眼睛总是亮亮的，仿佛那些美好的未来已经触手可及。

小雪从枕头下摸出手机，打开手电筒，从随身小包里掏出一个笔记本。这是辉子出事以来她开始记的日记，里面写满了每天发生的点滴：辉子的身体状况，医生的建议，康复进展，还有她自己的心情。她翻到最新一页，就着手电筒的光写下：

“9月23日，夜车回老家。今天北京降温了，不知道家里冷不冷。给辉子带了他最爱吃的山楂片，医生说可以适量给一点刺激味觉。工作上接了个新项目，可能要忙一阵，但周末一定会来。宝宝长了两颗牙，妈说像辉子。希望辉子今天睡得好。”

写完后，她合上笔记本，重新躺好。窗外的黑暗不断后退，偶尔闪过几点远处的灯光，像散落在夜幕上的星星。小雪忽然想起，辉子曾答应带她去内蒙看草原上的星空。他说那里的星星多得数不清，躺在地上就像漂浮在银河里。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！