洛杉矶国际机场，下午两点。

热浪混着航空燃油的味道扑面而来。陈默推着行李车，眼睛瞪得像第一次进动物园：“林老师，那些人举的牌子上写的什么？”

林闲瞟了一眼：“‘闲蜜文化’——咱们的英文名，Xianmi Culture。旁边那行小字是‘欢迎来到洛杉矶’，语法没错，但字体丑了点。”

接机的是个光头壮汉，举着牌子一脸“这什么奇怪公司名”的表情。

林闲走过去，伸出手，一口流利的美式英语蹦出来：“嗨，我是林闲。这天气够热的，辛苦你来接我们。”

光头男一愣，握手：“哇哦，你英语真好。我叫杰森，制片公司派来的。”

“杰森，好名字。”林闲自然地接过话头，“听说圣莫尼卡那边有家墨西哥卷饼特别正宗？就海边那家，用的不是普通面粉，是蓝玉米饼皮——”

“你去过？”杰森眼睛亮了，“那家是我哥们开的！”

“没去过，但美食博主干这行的。”林闲眨眨眼，“等会路上指个路？咱们先垫垫肚子，倒倒时差。”

身后，杨宓小声对苏小小嘀咕：“他什么时候研究的洛杉矶美食？”

苏小小摇头：“不知道……但林老师好像连人家用的什么饼皮都知道。”

车上，林闲坐在副驾，跟杰森从卷饼聊到NBA，从加州干旱聊到电影工会罢工。后座四个人听得一愣一愣的。

陈默捅捅张墨：“林老师这英语……是系统给的吗？”

“肯定是。”张墨推推眼镜，“但自然得像在这住了二十年。”

杨宓看着林闲侧脸，心里那点紧张慢慢散了——有他在，好像去哪儿都不怕。

酒店在比弗利山庄，房间能看到好莱坞标志。

放下行李，五人聚在林闲房间开会。

“明天上午十点，迈克尔·贝瑞斯制片公司。”杨宓翻着日程，“参会的有创意总监、特效总监、艺术指导、制片人……一共十二个人。”

苏小小手指绞在一起：“我要用英语讲古琴韵律和算法的关系……”

“不用。”林闲说，“你讲中文，我翻译。专业术语翻译错了更麻烦。”

张墨问：“那技术参数呢？他们用的可能是不同的渲染管线——”

“那就现场对接。”林闲拍拍他肩膀，“记住，咱们不是来考试，是来对话。他们有问题，咱们解答。咱们有想法，他们倾听。平等的。”

陈默弱弱举手：“我能做什么？”

“看，学，记。”林闲笑了，“回去告诉赵铁柱他们，好莱坞的会议室长什么样。”

第二天九点五十，制片公司前台。

玻璃墙上贴满了电影海报，《银河陷落》的飞船占了一整面。空气里有咖啡香和淡淡的松木味——据说是为了“激发创意”。

秘书引他们进会议室。

长桌，一边坐十二个老外，西装革履但没打领带。另一边，五张空椅子。

特效总监是个戴眼镜的秃顶男人，叫大卫。他先开口，语速很快：“欢迎。我们看了你们的‘水墨星空’，很感兴趣。但电影是工业，我们需要知道——你们的哲学怎么变成可执行的画面？”

林闲坐下，没碰面前的水，直接开口。

【英语精通】全开。

他讲了四十分钟。没稿子，没PPT，就从《山海经》的鲲鹏讲起——“北冥有鱼，其名为鲲，化而为鸟，其名为鹏”——他说，东方的想象里，宇宙是流动的，生命是转化的。

然后跳到量子物理：“现代科学说，万物皆振动。古琴的泛音，星光的闪烁，本质都是振动频率的不同表现。”

再切到水墨画：“留白不是空白，是呼吸的空间。好莱坞特效喜欢塞满画面，但我们觉得——静默，有时候比爆炸更震撼。”

最后落到技术：“所以我们设计算法，不是让粒子乱飞，是让它们像书法笔触，有起笔、行笔、收笔。像古琴曲，有散板、慢板、快板。”

他讲完，拿起水喝了一口。

会议室死寂。

大卫盯着他，好久才问：“林先生，你在美国生活过多久？”

林闲笑了：“这是我第一次来美国。”

“什么？”旁边艺术指导是个红发女人，叫艾米丽，“那你的英语……还有这些文化类比……”

“学来的。”林闲放下杯子，“就像你们学怎么用光影讲故事——我们学怎么用不同文化的语言，讲同一个宇宙。”

沉默被掌声打破。

创意总监迈克尔·贝瑞斯本人坐在主位，五十多岁，胡子花白。他慢慢鼓掌：“很精彩的阐述。但——”

他打开投影。

屏幕上出现三个概念图：

第一张：星门开启。 描述：连接两个星系的巨大门户，需要“庄严、神圣、有仪式感”。

第二张：古文明遗迹。 描述：一个失落的外星文明留下的城市，要“古老、神秘、有生命感”。

第三张：最终觉醒。 描述：主角获得宇宙真理的瞬间，要“震撼、升华、触及灵魂”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！