祖阙的夜，像被无数裂痕缝合过的天空，压得比以往任何一夜都更沉。第三笔的光影仍悬在半空，既未落下，也未消散，仿佛一只盯着全城的眼睛，让所有人不敢轻举妄动。可就在这静止的表象之下，另一股无法言说的气息，正从地底缓缓渗透出来。

那是一股没有形态的声音。起初微弱，像有人在风里呢喃，模糊不清；可随着时间推移，这低语渐渐有了轮廓，像是比“停”更冷，比“听”更深，比“错”更乱，比“灰”更死的东西。它不需要笔画去刻画，只用一股压入灵魂的威压，就让所有听到的人心底生出一个字的影子。

——第四字。

没人能真正说出它的模样，可每个人都在心中同时“看到”了它。有人在幻觉中看见自己的名字被半截撕开；有人梦见墙壁上生出一条无声的缝隙，缝隙里写着缺失的残句；有人甚至看见自家祖坟上浮现出陌生的字痕，明明没有写全，却像要活过来。

百姓们惊恐地捂住耳朵，却怎么也堵不住那低语。它不是声音，而是直接嵌入血肉的命令。火派的人火把骤然熄灭，白派的人血痕化成无意义的线条，伪字派的人眼睛里流出黑色泪液。三派几乎同时停下动作，仿佛都被这无形的低语压制，只有全身发抖，像在等待未知的裁决。

城池的空气骤然凝固。第三笔的光芒依旧悬停，而那第四字的气息却仿佛从它的影子里生出——不是继承，而是撕裂。它像一条看不见的脉络，从碑心延伸到魂狱，从残痕延展到百姓的心中。

萧砚猛然握紧灰刀，眼神瞬间冷得如同结霜。他能清晰感受到，那股气息并非单纯的压制，而是侵入。他的心口隐隐作痛，像是体内的血液都在被这个未名的字分割。他低声咬牙：“它……不是笔。”

江枝也愣住了。乱线在她掌心乱舞，却像被无形的风割裂成碎片，无法再凝聚成形。她眼中的癫狂被一种前所未有的空洞代替，她喃喃自语：“它连乱也不要……它要的是全……”

碑心深处轰鸣，残痕随之震荡，祖阙的地面大面积龟裂。整个城池像被扔进一个看不见的深渊，四方力量不再是敌对或合力，而是一起被那股“第四字”的阴影拖拽下去。碑光颤抖，狱火翻涌，错命低吟，灰影浮现……所有曾经的撕裂，在这一瞬间全都被按下去，只余那股来自深渊的单一压迫。

百姓们纷纷倒地，有人哭喊，有人大笑，有人昏厥。可无论哪一种反应，他们喉咙深处发出的声音都惊人一致——模糊的、未完成的，却像一场全城的合唱：

“灰……错……停……听……全……”

那“全”字，带着不完整的扭曲，仿佛下一瞬就会从他们口中真正成形。

夜空中的第三笔忽然骤亮，笔锋颤抖，仿佛被迫回应。而那“第四字”的低语在黑暗里汇聚成一声空洞的轰鸣，压得整个祖阙城颤抖欲裂。

这一刻，所有人都明白：真正的危机，不是悬而未落的笔，而是——第四字已至。

第四字不是落在天上的，它落在人心里。像一枚看不见的缝针，从软肉最深处穿过去，又从骨缝里穿回来，来回几遍，线头未打结，人已经开始发冷。城里先是小处变——灶台上那口铁锅忽然“咚”的一声陷下一指，锅沿浮起一道细白的痕；小儿学步，脚尖在门槛上轻轻一顿，门槛下竟生出一条极细的裂缝，像有人用刀尖刻过；写账的掌柜提笔欲落，笔锋在纸上停住半息，墨竟不肯下，纸纤维细微发涨，像在拒绝被写。街坊们抬头，第三笔仍悬，尚未压落；低头时，第四字的影已经在每个人唇齿间、眼角里、指肚纹路中缓缓成形——它不是形，是“全”的欲望，像海水要把岸吞没，又像一口井要把人吞没。

先疯的是“伪字派”。他们本已被自己造的符号缠住，此刻却齐齐停笔，仿佛被更大的笔压住手腕。一个领头的青年手背上的黑符开始松动，像退皮，他狂喜，以为自己得赦，猛地一撕，血皮连同符一起扯下来，露出的皮肉却不是空白，而浮着一层浅灰浅白的细线，细线像极了碑纹、狱纹、错痕与灰息交叠后留下的“底版”。他愣住半息，忽然大笑：“看到了么？这才是第四字——它把一切都要做‘全’！”笑到一半，他的喉咙忽然卡住，像被什么从里头拽了一下，整个人跪倒，面朝地，唇齿之间挤出哑音：“……全……”周围的人被这一个“全”震得耳后发麻，竟也不自觉跟着低声复诵，复诵到第三声，个个吐白涎，像被迫吞了火，又像被迫吐了海。

“学派”的火把在第四字的低语里更难点燃。火舌刚抬起就被一种湿冷的“全”意压低，像被罩了玻璃罩。领唱者竭力维持节拍，歌声却在第三句处同声断裂——不是忘词，而是嗓子里同时长出同一个“哑”。他终于把火把倒插在地，捏碎指尖，血点在火上，火才续了半指。他抬头看天，眼里第一次显出真正的恐惧：如果这个字要“全”，那他们学的每一笔，是不是都得交回去由它重抄？他忽然不敢唱了——唱，也是“添”；不唱，便被“全”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！