画挂在了二手家具店最里面的那面墙上。

陈凡亲手钉的钉子，挂得端端正正。退后两步看，废品站的纸片全景在昏黄的灯光下泛着旧时光特有的温润光泽。那两个小人，一个低头工作，一个默默递着扳手，在纸片拼贴的方寸之间，定格成某种永恒的姿态。

店里已经打烊，晓雪在柜台后整理今天的流水账。铅笔划过纸面的沙沙声，在安静的夜晚格外清晰。

陈凡就站在画前，一动不动。

赵曼老师的话像复读机一样在他脑子里循环播放：“那傻丫头，话少，脸冷，但心思细得很……她就偷偷地……在你晚上离开实验室后，或者一大早还没来的时候，去帮你把工具收拾好……”

一些早已被岁月磨平的细节，此刻像沉船残骸般从记忆深海上浮——

大二那年冬天，他那个生锈卡死的千分尺，明明前一天还拧不动，第二天却突然顺滑如新。他当时还纳闷地问了实验室管理员老张，老张叼着烟说：“鬼知道，兴许是你自己睡前梦游修好的。”

还有那个总爱松动的台虎钳，某天之后突然就咬合得特别紧实。

甚至有一次，他弄丢了一个特殊规格的内六角扳手，急得满头大汗，结果在工具箱最底层摸到了——那里原本放的是他从来不用的套筒扳手。

原来，都不是偶然。

原来，在他埋头打工、拼命学习、试图用勤奋弥补出身差距的那些年，一直有双眼睛在默默注视，有双手在无声地维护。

而他，一无所知。

“想什么呢？”晓雪的声音从身后传来，轻轻的。

陈凡转身，看见她站在柜台边，手里拿着账本，眼睛却看着他。店里的灯光在她脸上投下温柔的阴影，那双总是亮晶晶的眼睛里，此刻有种复杂的东西在流动——理解，或许还有一丝难以言说的不安。

“没，”陈凡走过去，接过她手里的账本，“今天生意怎么样？”

“卖了四件，预定三件，还有好几个人问能不能定制。”晓雪的声音里带着点兴奋，但很快又低下去，“其实……那幅画挂在这里，挺好的。”

陈凡抬头看她。

晓雪咬了咬嘴唇，像是下了很大决心：“赵老师说得对，那是很重要的过去。凌薇姐……她为你做了那么多，你应该知道。”

“晓雪……”

“我没别的意思。”晓雪打断他，声音很轻但很坚定，“我就是觉得，一个人能被另一个人这样默默记挂着五年，甚至更久……是件很珍贵的事。虽然，虽然我心里有点……怪怪的。”

她说到最后，声音几乎听不见了，手指无意识地绞着衣角。

陈凡伸手，握住她的手。那只手有些凉，微微发抖。

“画挂在这里，是因为它记录的是‘轮回’的起点。”陈凡说，声音很沉，“至于画里的人……晓雪，现在站在我身边的是你。”

晓雪抬头看他，眼眶有些红，但嘴角努力扬起一个笑容：“我知道。我就是……就是觉得自己好像突然闯进了别人的故事里，有点心虚。”

“这是我的故事。”陈凡用力握紧她的手，“而你，是现在进行时里最重要的一页。”

这话说出口，他自己都觉得有点肉麻。但晓雪的眼睛却亮了起来，那层不安的薄雾好像散开了一些。

她靠过来，把额头抵在他肩膀上，小声说：“那……你要好好把这一页写完。”

“嗯。”

店里安静下来，只有墙上的老式挂钟在滴答作响。

晚上十一点，陈凡送晓雪回家。老林家已经熄了灯，只有院子里那盏防贼用的感应灯还亮着。陈凡站在院门外，看着晓雪轻手轻脚地开门进去，回头冲他摆了摆手。

门轻轻合上。

陈凡转身往废品站走。春夜的风还有些凉，吹在脸上让人清醒。街道空荡荡的，只有几只野猫在垃圾箱边翻找食物，见他过来，警惕地窜进阴影里。

他脑子里还在转着那幅画，转着凌薇。

回到废品站，新车间已经建好，黑黢黢的轮廓在夜色里像头沉睡的巨兽。老厂房还亮着灯——是文师傅的工作间，老人还在加班赶工一件旧衣柜的改造。

陈凡没进去打扰，径直回了自己在老厂房隔出来的那间小办公室。

桌面上堆着图纸、报价单、合同，还有凌薇寄来的那些机床零件的照片。他坐下，拿起那张写着零件清单的纸——凌薇的字迹，清瘦有力，每个笔画都像用尺子量过一样工整。

“这些零件，少一个都拼不成完整的传动系统。”

他反复咀嚼着这句话，突然意识到，这或许不仅仅是字面意思。

电话就在这时响了。

深夜十一点半，刺耳的铃声在空荡荡的办公室里显得格外突兀。

陈凡看了眼来电显示——陌生号码，归属地上海。

心跳莫名其妙地快了几拍。他按下接听键，没说话。

电话那头先是沉默，只有轻微的电流声。然后，一个熟悉的女声响起，声音很轻，带着长途通话特有的轻微失真：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！