九月的骄阳似火，固执地黏在小镇的每一寸土地上，连空气都仿佛被熬煮得黏稠滚烫。蝉鸣在树梢扯着嗓子呐喊，声浪汇成一片令人窒息的背景音。上北小学的操场上，新添置的体育器材在器材室的专属“新家”里安静休憩，只待体育课上一展风采。而这份清爽的秩序背后，离不开顾老木匠那双布满老茧的巧手。
器材室的门被刘老师郑重地推开了。
一股混合着新木头清冽香气和淡淡桐油味道的气息扑面而来，清新得如同雨后山林，瞬间冲淡了旧日里积存的灰尘与橡胶混合的沉闷气息。午后的阳光斜斜地从高窗洒入，在崭新的杉木架子上跳跃流淌，将每一道细致的木纹都映照得清晰温暖。
“哇——！”
紧随刘老师身后涌进来的孩子们，几乎是同时发出了这声拉长了的、充满惊奇与赞叹的惊呼。眼前的景象，与他们记忆里那个堆满杂物、光线昏暗、弥漫着铁锈和尘土味的“仓库”截然不同！
这里，明亮、整洁、秩序井然，像一个刚刚落成的、充满童趣的微型博物馆。
最引人注目的是那个倚墙而立的跳绳木架。它不再是以前那个歪斜的铁丝架子。这是一整块厚实的杉木板，被打磨得光滑温润。板上整齐地排列着两排圆润的孔洞，每一个孔洞的大小都恰到好处。此刻，一根根崭新的单人跳绳、粗壮的集体长绳，都被仔细地卷好了，五彩斑斓的塑料手柄如同一朵朵小花，稳稳地插在那些孔洞里，垂下的绳身自然悬垂，清爽利落。李娟娟画的跳绳飞舞标志牌就贴在木架上方，画上的小人仿佛正随着那静止的绳圈跳跃。
旁边，是那个球类收纳筐。深敞的口，厚实的杉木条围成方正的身躯，筐底巧妙地嵌入了三根平行木档，稳稳地托住筐里几个黑白相间的新足球和柔软的彩色排球。没有了球满地滚的杂乱，只有稳稳当当的归属感。筐壁上贴着那个带笑脸的足球卡通标志牌，笑容格外灿烂。
墙面上，是羽毛球拍挂架的杰作。一条长长的水平木条，上面均匀地凿出一个个微微倾斜的凹槽。几支崭新的羽毛球拍，拍框稳稳地卡在槽内，拍柄自然下垂，姿态优雅，再不用担心磕碰。紧挨着挂架下方，是一个带固定圆筒底座的架子，几筒雪白的羽毛球像等待检阅的士兵，整齐竖立。墙上的羽毛球组合标志牌，图画清新简洁。
最让孩子们，尤其是女生们挪不开眼的，是靠着另一边墙角的那个原木小柜子。它上了清漆，泛着柔和的蜂蜜色光泽。柜门一拉开，里面是三层大小不一的抽屉！抽屉正面，分别贴着李娟娟她们精心绘制的标志牌。
一个画着飞舞彩带的抽屉，一个画着彩色羽毛毽子的抽屉，还有一个画着小巧平衡板的抽屉。双马尾小女生忍不住轻轻拉开画着彩带的抽屉，里面整齐地码放着一卷卷柔软光滑的彩色绸带，红、黄、蓝、绿……像藏着一道道凝固的彩虹。旁边的抽屉里，是排列整齐、羽毛蓬松的各种漂亮毽子，颜色鲜艳夺目。
而占据着角落显眼位置的，则是那个PVC跳箱收纳大架。它高大、结实、分层清晰。不同高度、鲜艳橙色的PVC跳箱组件，如同巨大而乖巧的积木，稳稳地嵌入在每一层专属的空间里，排列得整整齐齐，像一栋色彩明快的微型公寓楼。架子边沿贴着的彩色方块标志牌，与实物相映成趣。
“我的天……这还是我们的器材室吗？”体育委员陈大壮张大了嘴，眼睛瞪得溜圆，半天才找回自己的声音。 “好漂亮啊！”那个喜欢彩带的三年级小女生，声音里充满了梦幻感，小手小心翼翼地抚摸着光滑的小柜子表面。 “看这里！跳绳不会打架了！”一个男生指着插满跳绳的木架，惊喜地说。 “哇！足球有家了！再也不会滚到角落找不到了！”另一个男生对着深口的球筐赞不绝口。 “彩带！我的彩带就在这个小抽屉里！像我妈的首饰盒！”双马尾女生抱着刚刚拉开的抽屉，爱不释手。
刘老师脸上是抑制不住的激动和自豪，他清了清嗓子： “同学们！安静一下！这就是顾老木匠师徒俩，用他们的巧手和心血，为我们崭新的体育器材打造的‘家’！大家看清楚了吗？” “看清楚了！”孩子们异口同声，声音响亮。 “顾老木匠的手艺，好不好？”刘老师大声问。 “好——！！！”回答声几乎要掀翻屋顶，带着由衷的赞叹。 “顾爷爷太厉害了！”顾峰大声补充，小脸上满是崇拜。 “简直就是魔术师！”皮猴张强难得地用了这么文绉绉的比喻词。 “比我爸打的衣柜还好看！”一个孩子小声嘟囔着，引来一阵善意的笑声。
刘老师走到跳绳架前，轻松地抽出一根单人跳绳：“看到了吗？手柄朝外，插进孔里，拿取多方便？用完记得一定要这样放回去！”他又走到羽毛球拍挂架前，取下一支球拍示范着如何稳稳放入凹槽，“拍子再也不会磕磕碰碰了。” 最后，他指着墙上、筐壁上、柜子上那一个个色彩鲜明、充满童趣的标志牌：“李娟娟、王莉莉、刘朵朵几位同学的画，是不是特别棒？一看图就知道里面是什么！大家要爱惜这些图画，更要爱惜我们的器材！有了这么好、这么安全的‘家’，大家有没有信心保管好它们？” “有——！” 孩子们的回应掷地有声。这是一种全新的体验。以前拿器材是“翻找”，现在变成了“取用”。清晰的标识、固定的位置、便捷的方式，无形中就在培养着一种责任感和秩序感。女生们看着自己心仪的彩带和毽子有了专属的“小窝”，那份珍视之情更是油然而生。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！