周一的清晨，《义勇军进行曲》的最后一个音符仿佛还在上北小学操场的旗杆顶端打着旋儿，不肯消散。鲜红的旗帜在晨风中舒展筋骨，猎猎作响。学生们脸上的庄重感尚未褪尽，队列刚有些松散，便被一道异常严肃的声音瞬间绷紧。

校长陈国栋站到了旗杆基座前的台阶上。他已年近花甲，背脊却挺得笔直，像一株饱经风霜却依旧遒劲的老松。清晨的阳光勾勒出他深刻的皱纹和花白的鬓角。他没拿话筒，清亮而略带沙哑的声音却凭借多年练就的穿透力，清晰地笼罩了整个操场：

“同学们！立正——！” 他声音不高，却带着一股不容置疑的力道。

“唰！” 近五百双小脚瞬间并拢，操场上细微的交谈声如同被无形的扫帚抹去，只剩下一片屏息般的寂静。连平日里最调皮的几个男生，也下意识地挺直了腰杆。

陈校长双手垂在身侧，目光像探照灯一样，从左到右，缓缓扫过每一张仰起的、稚嫩的脸庞，从一年级懵懂的小豆丁，到六年级已初具少年模样的学生。他整理了一下洗得发白的中山装领口，这个细微的动作，让气氛更加凝重。

“今天，”他开口，语速不快，每一个字都像经过深思熟虑，清晰地落在寂静的操场上，“我们不上语数外，也不上音体美。我们要用整整两节课的时间……” 他刻意停顿了一下，加重了“整整两节课”这几个字的份量，确保每一个孩子都听清并理解其中的不寻常，“上一堂关乎生命的课！一堂守护我们自己和身边人的安全课！”

话音落下，操场更静了，连风吹过旗杆顶端的轻微嗡鸣都听得见。孩子们的眼睛亮了起来，好奇中掺杂着一丝紧张。关乎生命？守护安全？这些词对他们来说，遥远又沉重。

“镇消防中队的英雄叔叔们，此刻已经在我们学校的礼堂里，等着大家！” 校长的手臂有力地指向礼堂那扇敞开的深色大门，“他们带来了知识，带来了经验，更带来了守护我们平安的嘱托！” 他口中的“英雄叔叔”几个字，带着由衷的敬意。

“所以，”陈校长的语气变得更加郑重，“这堂课，极其重要！我希望大家打起十二分精神！像听最精彩的故事一样认真！像解最难的应用题一样专注！” 他顿了顿，目光扫过队伍，仿佛在确认每个人是否接收到这份重量。

体育老师接过了校长的话筒…

“现在，听清楚要求！” 刘老师的声音陡然拔高了一度，带着清晰的指令性： “第一！各班按体操队形集合，男生两列，女生两列！班主任带队！第二！进礼堂前，先去厕所解决好个人问题！记住，是现在！立刻！两堂课时间不短，中途不允许上厕所！这是纪律！也是对消防员叔叔辛苦准备的尊重！” 他特意强调了“尊重”二字，目光扫过几个平时爱搞小动作的孩子。

此话一出，队伍里立刻起了一阵小小的骚动，低年级的孩子脸上显出些许急切。校长立刻补充，语气稍缓但依旧不容置疑：“动作要快！但绝不允许奔跑、推搡！安全第一！就在操场旁边的厕所，快去快回！各班主任维持秩序！” 他挥了挥手。

如同得到了特赦令，孩子们在班主任的指引下，迅速而有序地小跑向操场边的厕所。操场上响起一片纷乱的脚步声，但很快又归于平静。

看着学生们迅速归队，陈校长脸上露出一丝不易察觉的赞许。

陈校长看着孩子们被调动起来的积极性，满意地点点头，脸上恢复了最初的严肃，但眼神深处带着期望：“同学们，生命只有一次！安全重于泰山！今天的课，就是要教会大家，如何守护好自己宝贵的生命！守护好我们美丽的家园！请大家珍惜这次难得的学习机会！”

刘老师再次接过话筒，“现在——各班听口令！” 他深吸一口气，声音铿锵有力： “六年级一班！向左——转！” “目标——学校礼堂！保持安静，注意脚下！齐步——走！” 随着他的指令，六年级的队伍如同一股沉稳的溪流，率先流向礼堂那扇仿佛张开怀抱的大门。

阳光洒在他们挺直的背脊上，也洒在校长陈国栋欣慰而郑重的脸上。礼堂深处，那抹令人心安的“火焰蓝”，正静静等待着，为这些充满期待的小小心灵，点亮一盏关乎生命的警醒之灯。而那崭新的广播喇叭，在阳光下熠熠生辉，仿佛已经在无声地预约着，属于上北小学未来的、充满了安全意识的最强音。秩序井然的队伍，承载着校长的嘱托和孩子们被点燃的热情，沉默而坚定地汇入那扇开启生命课堂的门扉。

同学们按照位置坐好之后，校长又介绍了几位消防员叔叔，他们目光如炬，对着同学们敬了礼。

过了一会，老师们把窗帘拉上，投影仪的光束切开昏暗。 “同学们，火，是我们的朋友，给我们光明和温暖。但当它失控，它就是最可怕的敌人。”张队低沉有力的声音在礼堂回荡。 屏幕亮起，第一幅画面就带来一股灼人的窒息感，这是一家临街小饭馆的后厨。油锅翻滚，油烟升腾，一切似乎平常。突然，厨师将一篮洗好还带着水珠的青菜猛地倾入滚油！ “滋啦——轰！！！” 屏幕上的影像剧烈抖动！炽热的油花如同无数滚烫的金黄色毒蛇，疯狂地窜起、爆裂！橙红的火焰瞬间腾空，贪婪地舔舐着抽油烟机、顶棚、墙壁！浓烟如墨汁般翻滚弥漫！绝望的尖叫声、锅碗瓢盆的碎裂声，透过镜头也仿佛穿透耳膜！画面最后定格在扭曲变形的灶具和被熏黑的墙壁上，旁边冰冷的文字标注：因处置不当，油锅爆燃，厨师重伤，直接经济损失二十万。 “啊！”观众席里几个胆小的女生捂住了嘴，发出短促的惊叫。顾峰感觉自己的手心瞬间变得冰凉粘腻。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！