清晨的露珠缀满野草尖，村东头的老榕树下，顾有田和顾安推着吱呀作响的板车停下了车轮。农家乐的屋顶刚冒出几缕淡青的炊烟，几个披着冲锋衣的游客聚在河岸，举着手机对着清晨的河面拍照，脚下却踩着几个被露水浸湿变形的烟盒，烟盒深陷在泥土里，露出半截沾满泥水的过滤嘴。

“就这儿！钉牢靠点！”顾有田抹了把额角的汗珠，粗壮的手指用力戳向农家乐灰白水泥墙根下的空地，“人扎堆的地界，最讲究脸面！”他洪钟般的声音在清晨的寂静里砸出回响。

四个崭新的带盖塑料桶卸下了板车，桶底的金属箍圈撞击地面，发出清亮短促的“哐当”声。桶身的色彩在微熹的晨光中极其鲜亮扎眼——宝石蓝的桶身映着透明的塑料瓶和折叠的纸箱图案；苔藓绿的桶面绘制着鱼骨头和腐烂的菜叶；水泥灰的桶盖上画着一个醒目的黑色大叉；朱砂红的桶壁则描着骇人的骷髅头和碎裂的药瓶图标。顾安蹲下身，仔细检查桶盖内侧粘贴的防水图示，上面连玉米芯属于湿垃圾、椰子壳该归干垃圾都画得清清楚楚。

农家乐老板王老五叼着根铜锅旱烟杆，趿拉着布鞋晃了出来，皱巴巴的灰色汗衫襟口敞开着。他浑浊的眼睛扫了扫新桶，烟锅在苔藓绿的桶沿上“铛”地用力一磕，震掉几点烟灰：“整这花里胡哨的劳什子顶啥用？老赵头那破三轮，一天拉两趟垃圾都不够伺候！”他脚尖随意一踢，草丛里一根沾满凝固红油和孜然末的烤串竹签飞了出来，“城里人穿着光鲜亮丽，脚底板照样不干不净！指望他们给你分类？做梦！”

顾安没接话。他目光落在泥水洼里半瓶泡涨的可乐上，弯腰拾起。手腕一扬，沾满泥浆的塑料瓶在空中划出一道短促的弧线，“咚”的一声，精准地落进蓝色桶腹中。“五叔您瞧，”顾安直起身，指向红桶上那个狰狞的骷髅标志，指尖几乎要戳到那刺目的猩红，“要是电池药瓶都乖乖归进这儿，娃娃们捡着了瞎玩，再闹出中毒送县医院的糟心事，是不是就能绝了根？”

王老五叼着烟锅的嘴猛地一哆嗦，烟杆从嘴里滑下半截。他死死盯着那骷髅头，浑浊的眼珠里似乎闪过邻村娃娃误吞纽扣电池后送医抢救、全村凑钱的混乱画面。旱烟杆被他默默地、有些慌乱地别回了后腰。

顾安嘴角微不可察地弯了一下，变戏法似的从板车底层的麻袋里掏出个巴掌大的黑色方匣子。顶部一小块太阳能板在穿透槐树叶的晨光下，折射出幽蓝的微芒。“再加个碎嘴的和尚，日夜念叨着。”他边说边利落地拨开开关，动作麻利地用几枚粗钉将黑匣子牢牢钉在槐树粗糙皴裂的树皮上。

“叮——咚！”清亮得仿佛山泉滴落的电子音骤然响起，惊飞了枝头几只探头探脑的麻雀。“垃圾分类举手劳，山水顾村更娇娆！矿泉水瓶入蓝桶，果皮菜叶绿桶找，废旧电池有害物，红色桶里保护好！灰色桶儿装其他，纸巾尘土莫乱抛……”

机械女声吐字清晰地循环播放着。顾有田正把最后一张图文并茂的“分类指引”用力拍在农家乐斑驳的门柱上。王老五叼着熄了火的空烟锅，歪头瞧着音频盒侧面那点规律闪烁的小绿灯，布满褶子的老脸慢慢舒展开，竟咧开嘴露出一口黄牙笑了：“嘿，这电和尚，有点意思！跟城里公交车上那报站婆娘一个调调！”

上午九点的晒谷场，早已被鼎沸的人声和攒动的人头填满。条凳、马扎挤得密不透风，缝隙里也塞满了蹲着或干脆席地而坐的人。几个半大皮小子像猴子似的攀在老樟树粗壮的枝杈上，光脚丫子悬空晃悠着。一条崭新的大红横幅在初夏微醺的风里扑啦啦地抖动，墨汁淋漓的“垃圾分类齐参与，美丽乡村共受益”十个大字，被渐渐炽烈的阳光晒得仿佛要流淌下来。

“都——给——俺——静——一——静！”顾有田那把破铁皮喇叭猛地炸响，尖锐的电流啸叫撕裂空气，瞬间压下了满场嘈杂，“今儿把老少爷们娘们儿都叫来，不为别的，就教大伙一件顶顶要紧的新鲜事——咋给自家屋头倒腾出来的破烂玩意儿，找个好婆家！”

底下“哄”的一声，像开了锅的滚水。挎着半篮子青菜的李寡妇撇着嘴，声音又尖又细：“烂菜叶子猪都不稀罕，还要分个桶供起来？灶王爷都没咱家灶台这么讲究！”杀猪匠张屠夫敞着油光锃亮、沾着暗红猪油的褂子，蒲扇般的大手一挥，嗓门洪亮震得旁边人耳朵嗡嗡响：“就是！老子天天剁肉刮骨头的案板油，油乎乎粘哒哒的，莫非还得找个香案供着不成？”他边上一个头发花白的瘦老头，顾三爷，蹲在磨盘沿上，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟雾缭绕里那双浑浊的老眼半眯着，嘴角挂着毫不掩饰的讥诮，仿佛在看一场荒唐的猴戏。

顶着各种质疑的目光，顾有田不由分说地把那沉甸甸的铁皮喇叭塞进顾安手里，自己退后半步，声音洪亮地介绍：“都别瞎嚷嚷！让咱村正儿八经的状元郎，大学生顾安给咱好好掰扯掰扯！人家在‘网上’见过的世面，比咱老疙瘩一辈子吃的盐粒子都多！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！