十月末的尾巴扫过粤东，深秋的寒意便一日重似一日地沁进了骨头缝里。顾家小院那棵落了叶的苦楝树，光秃秃的枝桠戳向铅灰色的天空，像一只干枯嶙峋的手，无言地托着这沉甸甸的暮色。风卷过空荡荡的院坝，带着湿冷的潮气，旋起几片枯叶，贴着地面沙沙地滚远。空气里弥漫着一股挥之不去的、属于医院消毒水和某种沉疴的压抑气息，无声地笼罩着每一个角落。

灶屋的门半掩着，昏黄的灯光从门缝里挤出来，切割着门外浓重的暮色。顾安蹲在灶膛前，手里捏着一把晒得焦干的松针，小心地引着火。松针发出细微的“噼啪”声，跳跃起几点微弱的火星，舔舐着灶膛里粗壮的柴块。光影在他沉默而紧绷的侧脸上明明灭灭地晃动，映出眼底深处积聚的暗沉疲惫，如同积着厚厚黑云的天空，沉沉地压着。灶膛里终于腾起一股带着松脂清香的暖意，橘红色的火焰稳稳地燃烧起来，驱散着屋角积聚的寒意。

“哥，水快开了吧？”一个细弱的声音，带着一丝不易察觉的喘息，从灶屋门口传来。

顾安猛地抬头，像被惊扰的兽。顾然不知何时倚在了门边。她身上裹着一件顾安宽大的旧棉袄，越发显得人伶仃单薄，仿佛一阵稍大的风就能吹散了架。脸上几乎没有一丝血色，嘴唇是那种浅浅的、缺乏生机的淡粉色，唯有那双眼睛，在跳跃的灶火映照下，意外地闪烁着一点微弱的、近乎固执的光亮。她怀里费力地抱着两颗饱满浑圆的包菜，青翠欲滴的叶片上还沾着新鲜的泥土和晶莹的露水，沉甸甸的，压得她细瘦的手臂微微发颤。脚边，放着一小篮刚掐下来的小白菜，水灵灵的叶片支棱着，散发出清冽的泥土和新鲜蔬菜混合的气息，是这沉闷空气里唯一鲜活的颜色和生气。

“然然！”顾安的声音几乎是喝出来的，带着惊惶，“谁让你去菜园的？！外面风硬得很！”他像被烫到一样猛地站起身，几步抢到门边，不由分说地一把接过顾然怀里沉重的包菜。那沉重的分量让他心头更是一沉，眉头紧紧拧成了一个疙瘩，眼底的疲惫瞬间被浓重的担忧和心疼覆盖，“快进屋去！这里烟呛！”

顾然没有立刻动，只是固执地站在门口，任由那带着松烟气息的热气拂过她冰凉的脸颊。她微微仰起头，看着哥哥紧绷的下颌线，声音很轻，却带着一种奇异的坚持，像在小心翼翼地护着一簇随时会被吹熄的火苗：“哥，今年咱家包菜长得多好啊……你看，又大又紧实。小白菜也嫩，水灵灵的……我想着，晚上就吃这个。”

她顿了顿，目光垂下去，看着脚边那篮鲜嫩的小白菜，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下两片小小的阴影，声音更轻了，仿佛是在对自己低语：“……新鲜着呢。吃了，有力气。”

那“有力气”三个字，像一根细小的针，猝不及防地刺进了顾安的心口最柔软的地方，带来一阵尖锐细密的疼。他喉结剧烈地滚动了一下，仿佛咽下了什么极其苦涩的东西，握着包菜的手指无意识地收紧，青色的菜叶被捏得微微凹陷下去。他避开妹妹带着微弱祈求的眼神，声音有些发哽，带着不容置疑的强硬：“先进屋！坐好！菜……我来弄！听话！”

顾然看着哥哥眼底翻涌的复杂情绪，那里面混杂着心疼、焦灼和一种她此刻无法完全理解的沉重。她终于没再坚持，顺从地、慢慢挪到灶屋角落那张矮矮的小板凳上坐下，把自己小小的身体蜷缩在宽大的棉袄里，像一只疲惫归巢的鸟儿。只是那双眼睛，依旧执着地追随着顾安在灶台前忙碌的身影，目光里带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的专注。

顾安深吸了一口气，灶火的暖意似乎终于驱散了方才那一瞬间刺骨的寒意。他动作麻利地舀了几瓢清水倒进一口大铁锅里，看着水面在灶火的舔舐下开始泛起细小的气泡。转身走到灶屋另一边的小水缸旁，拎起那篮小白菜，又拿起两颗硕大的包菜，蹲下身开始清洗。

冰凉刺骨的井水哗哗地冲击着他粗糙的手掌。他仔细地剥掉包菜外层沾着泥土的老叶，露出里面鹅黄嫩绿的芯儿。一片片肥厚的叶片被他掰开，浸在清水中反复漂洗，洗去泥沙和可能残留的霜痕。水珠顺着翠绿的叶片滚落，在昏暗的光线下闪烁着微光。指尖传来的冰冷触感和蔬菜特有的、带着生命力的青涩气息交织在一起，奇异地带来一种脚踏实地的真实感。他忍不住抬眼，飞快地瞥了一眼角落里的顾然。她正安静地抱着膝盖，下巴抵在膝头，目光有些放空，似乎在努力地积蓄着一点力气，又像是在抵抗着一阵悄然袭来的眩晕。

顾安的心又揪紧了，他猛地低下头，更用力地搓洗着手中的菜叶，仿佛要把心头的沉重和不安也一并洗去。

“笃笃笃……”

急促的脚步声打破了灶屋短暂的寂静。王强裹着一身室外的寒气冲了进来，眼镜片上瞬间蒙上了一层白雾。他怀里抱着个有些变形的纸箱，小心翼翼地放在角落的干柴堆上，嘴里呵出白气：“冻死我了！安哥，省农科院那边……呃？” 他话说到一半，猛地顿住，摘掉眼镜用衣角胡乱擦了擦，这才看清角落里安静坐着的顾然。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！