大家都好奇地看向林愿。
林愿有点不好意思，躲在玛雅怀里，小声但清晰地说：“我说……我们家是一棵大树。”
“大树？”张伟饶有兴趣。
“嗯，”林愿鼓起勇气，“爸爸是树干，很结实，让大家靠着。妈妈是树叶和花，好看，还会讲故事。爷爷、阿婆、外公外婆是树根，在很深很深的土里。张伟叔叔、苏晓阿姨、卡里姆舅舅……你们都是大树枝，伸到好远好远的地方。我和小虎哥哥，还有索拉叔叔的小妹妹，就是树上刚长出来的新芽。”
童声清脆，比喻稚嫩，却让满桌大人瞬间安静下来。这简单的话语里，无意间勾勒出的，不正是一个关于传承、支撑、扩展与新生的完美意象吗？
苏晓眼圈突然有点红，她吸了吸鼻子，笑着说：“咱们小愿不得了，将来是个诗人。”
林师傅久久地看着孙子，那张严肃的脸上，缓缓地、缓缓地，绽开一个极其温暖而舒展的笑容。他什么也没说，只是伸出手，摸了摸坐在他旁边的林愿的脑袋，动作轻柔得不像一个操持了五十年硬木工具的手。
卡里姆用力拍了一下大腿（柬国人表达强烈赞同的习惯）：“说得好！我们就是一棵大树！暹粒的根，北京的干，树枝到马六甲、到拉穆、到雨林！以后还要到更多地方！”
笑声再次响起，比之前更加温暖、更加共鸣。
饭后，大家移步到客厅和廊下喝茶、吃水果、闲聊。阳光正好，秋风不燥。林师傅和萨米嬷嬷坐在廊下的藤椅里，中间隔着一个小茶几。两人语言完全不通，但林师傅指着院子里一棵石榴树上残留的果实，萨米嬷嬷便笑着点头，用手比划着大小；萨米嬷嬷从随身布袋里拿出几粒奇怪的种子给林师傅看，林师傅接过来，对着光仔细瞧，又捏了捏，露出若有所思的表情。他们就这样，靠着手势、表情和偶尔几个简单的词汇（“好”、“这个”、“种子”），竟然也聊得颇为投机的样子。
林凡和玛雅并肩站在厨房门口，看着院子里这热闹、混杂、却异常和谐的一幕。玛雅轻轻把头靠在林凡肩上，低声用中文说：“看，你的‘远航’，给了我们所有人一个可以回来的‘港’。”
林凡伸出手，揽住妻子的肩膀，同样轻声回答：“不，玛雅。是我的‘远航’，差点让我迷路。是你，是林愿，是爸妈，是这里每一个人，一次次把我拉回来，让我知道为什么出发，又为什么必须回来。不是你们给了我一个‘港’，是你们，就是我的整个‘陆地’。”
他们没有再多说，只是静静地看着。看着父亲和萨米嬷嬷无声的交流，看着母亲和张伟媳妇一起收拾碗筷的默契，看着卡里姆和张伟勾肩搭背地争论着什么，看着苏晓眉飞色舞地给索拉妻子看手机里拉穆的照片，看着林愿和小虎在阳光下无忧无虑地奔跑。
所有的惊心动魄、所有的艰难抉择、所有的远行与跋涉，在这一刻，仿佛都沉淀下来，化作了这满院秋光里，最平常、也最珍贵的背景音。
傍晚，客人们陆续告辞。院子恢复了宁静，只剩下杯盘洗净后的清爽，和空气中残留的淡淡食物与花香混合的气息。
林凡和玛雅一起收拾最后的杂物。林愿玩累了，被奶奶带去洗澡。
“今天真好啊。”玛雅擦着桌子，感叹道。
“嗯。”林凡把椅子归位，“好像充电一样。”
玛雅直起身，看着林凡：“你知道吗，今天妈妈（萨米嬷嬷）偷偷跟我说，她和爸爸（林师傅）用手势‘说’了好多话。爸爸告诉她，院子里的枣树今年结得不多，因为春天有一场倒春寒。妈妈告诉他，暹粒家里的芒果树今年特别好，因为她用了新的办法施肥。他们还交换了种子。妈妈说，她感觉好像多了个中国的哥哥。”
林凡想象着那个画面，心头暖流涌动。“挺好。根和根，在地下总能相通。”
夜深了，林凡躺在床上，却没什么睡意。白天的欢声笑语还在耳边回响，林愿那句“我们家是一棵大树”的话，反复在心头萦绕。
他起身，披衣来到书房。没有开大灯，只拧亮台灯。柔和的光晕下，他翻开“共生笔记”，笔尖悬停良久，才落下：
“家园之宴，无珍馐玉盘，唯亲朋友爱，聚于秋风庭前。童言稚语，道破天机：家非屋舍，乃生命之树。根须深植故土与血脉，主干挺立担当，枝桠伸向八方风雨，新芽萌发未来希冀。
宴席间，语言或隔阂，笑意可通；习俗有差异，温情同源。父母与岳母，以种子与手势交谈，是根与根在寂静泥土下的对话。
常思守护文明之大义，有时竟忘，文明最初与最终之形态，不过是千万如此这般‘家园’之聚合。守护遗产，终极亦是守护此种聚合之可能，守护每一棵‘家树’得以扎根、舒展、繁衍之土壤与阳光。
远航之锚，不在他处，在此间灯火；陆地之广，非是疆域，乃心之所系。此夜之后，前路纵有万水千山，回首处，此树常青，此灯长明，便是行者不竭之力。”
写罢，他合上笔记。走到窗边，推开半扇。清冷的夜空气涌进来，带着深秋特有的干净气息。院中那棵老槐树在月光下静默矗立，枝干遒劲，落叶已尽，却自有一种蓄力待发的沉稳。
他仿佛看到，这棵树的根，与自己老家祠堂外的树根相连，与暹粒村庄的树根相连，与马六甲老街的树根相连，与拉穆海边的树根相连，甚至与雨林深处那棵“记忆之树”的根，遥遥地、通过泥土与时间的深处，连接在了一起。
一棵树，一片森林。一个家，一个世界。
他轻轻关窗，回到卧室。玛雅睡得很熟，呼吸均匀。他在她额头轻轻一吻，躺下，闭上了眼睛。
梦中，或许真有一棵无边无际的大树，在星光照耀下，无声生长，每一片叶子，都闪烁着一个家的灯火。
喜欢凡尘渡：两世赎罪请大家收藏：(www.zuiaixs.net)凡尘渡：两世赎罪醉爱小说网更新速度全网最快。