北京的初冬，干燥的冷空气里带着煤火与远山的气息。林凡将工作室搬回了家中那个阳光最充足的南向房间。这里原本是林愿的游戏室，如今孩子大了，更愿意在书房写作业或去户外活动，便腾了出来。玛雅帮他一起收拾，墙上挂上了特制的防潮毛毡，靠窗是一张巨大的、厚重如砧板的原木画案，那是用老家祠堂翻修时替换下来的老榆木门板改制而成，木纹虬结，承重力极佳。画案一侧，立着几个青瓷画缸，里面插着卷轴；另一侧是矮柜，分门别类放着宣纸、绢帛、各式毛笔、以及林凡特意从各地搜集来的矿物颜料块：石青、石绿、朱砂、蛤粉、金粉……还有几个不起眼的陶罐，装着他在柬埔寨、亚马逊等地收集的泥土与植物染料试样。空气里弥漫着陈年宣纸的清香、松烟墨的微涩，以及老木头沉稳的味道。

这里没有电脑，没有工程图纸，没有不断闪烁消息的手机支架。时间仿佛被这满屋子的传统画具和老木头给滤慢了，沉淀下来。林凡站在画案前，没有立刻动笔。他先是用一块柔软的棉布，慢慢地、反复地擦拭着光洁的案面，如同当年在木工房里抚摸待用的木料，感受其肌理与湿度。然后，他取出那套《脆弱遗产心象图》的笔记，厚厚的一摞，里面是他多年间零散记下的关键词、感官片段和抽象的线描构思。

他没有从最宏大的题材开始。第一个展开在案上的，是一小幅仿古绢本。他选定了“威尼斯水痕的记忆”。

研磨朱砂和石青，调出一种极其微妙、介于晨曦与锈蚀之间的暖灰色，又用极淡的墨，晕染出水面般荡漾的底子。然后，他闭上了眼睛。不是回忆建筑的照片或测绘图，而是调动全部感官，回到那个阴雨绵绵的下午，站在叹息桥附近某条幽暗水巷的瞬间：脚下水波轻拍石阶的粘腻触感，空气中咸湿水汽与古老石头霉变混合的复杂气息，视线所及，那些彩色剥落的老墙面上，一道道由潮汐、盐分、时光共同书写出的、深浅不一的水渍痕迹——它们像地图，像泪痕，也像树木的年轮，无声记录着海平面每一次温柔的侵蚀与叹息。

笔尖蘸取了极饱和的朱砂，却以枯笔散锋，在绢上轻轻扫过。不是描绘砖石，而是捕捉那道水痕攀爬的动态，那介于固体与液体之间的暧昧形态。水痕的边缘，他用掺了金粉的淡赭石，极细地勾勒出一些几乎看不见的、盐晶析出的闪光。画面大部分是留白与灰调，只有那一道“水痕”带着生命的质感，在寂静中蔓延。他画得很慢，有时一笔下去，要停顿许久，仿佛在倾听颜料渗入绢帛纤维的细微声响，也在等待记忆中的潮气重新浸润心田。

玛雅偶尔轻手轻脚地进来，送一杯热茶，或一盘洗净的水果。她从不打扰，只是静静看一会儿画案上逐渐浮现的、非具象却充满情绪的形色，又静静退出去。她能感觉到，丈夫进入了一种与往日不同的“工作”状态。如果说以前的他像一位全神贯注的外科医生，精准地处理着遗产的“病灶”；那么现在的他，更像一位入定的禅修者，试图用笔墨去捕捉那些病灶（或更广泛地说，是时光的痕迹）所散发出的、近乎灵性的“气息”。

林愿放学回来，好奇地趴在门边张望。他看到爸爸对着一些“看不懂”的灰蒙蒙、红道道的画发呆，或者用一些他从没见过的、非常奇怪的方式拿着毛笔（有时甚至用手指、布团），在纸上抹来抹去。

“爸爸，你在画什么呀？”一天，他终于忍不住问，“为什么不画得像照片一样？我们美术老师说要画得像。”

林凡放下笔，招手让儿子过来。他指着那幅“威尼斯水痕”：“你看这个，像什么？”

林愿歪着头看了半天：“嗯……像一条脏兮兮的、爬墙的虫子？又像……地图上弯弯曲曲的河。”

林凡笑了：“你说得都对。它可以是虫子，是河，也可以是一道眼泪流过的路，或者只是墙觉得痒了，自己长出的皱纹。爸爸画的，不是墙本身，是爸爸感觉到的，那道水痕的‘心情’。”

“水痕也有心情？”林愿觉得这太奇怪了。

“嗯，爸爸觉得有。”林凡耐心解释，“就像你摸一块光滑的石头，和摸一块粗糙的树皮，感觉不一样，对吗？不同的东西，给人不同的‘感觉’。爸爸现在，就是想把这些年碰到过的、那些特别的老建筑、老地方，它们给我的‘感觉’画出来。不是画它们长什么样，是画它们给我的……嗯，‘心跳’或者‘呼吸’的样子。”

这个解释对林愿来说还是太玄妙，但他隐隐觉得爸爸在做一件很特别、很厉害的事情。几天后，他也找来自己的水彩笔和画纸，趴在客厅的茶几上，说要画“我们家的心情”。他画了一团暖黄色的光晕，里面有三个歪歪扭扭的手拉手的小人，光晕外面，用深蓝色画了很多斜线，他说那是“晚上的风，有点冷，但是吹不进来我们家”。玛雅看到后，惊喜地抱住儿子亲了又亲，林凡则将这幅童稚的画作，郑重地贴在了自己工作室的门上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！